看王安憶的小說，從最早的《小鮑莊》到《長恨歌》，再到《桃之夭夭》《一把刀，千個字》一路追隨，我從中得到的樂趣是看到一個真正的作家的寫作軌跡。而最大的發現是作家對生活的體驗及感受，這也就是說，經驗也是一種實踐，同時在實踐中分析過往的經驗，這其實是隨着生活經驗的增長，不斷吸取的過程。

　　近些日因家人往院，我頻繁進出醫院；在醫院陪護，其實就是靜靜地守着，大部分時間都是在看書。出門前隨手從書架上抓一本丟進包包裏，到了取出來要看時卻總是一本舊書，這倒也無所謂。就這樣，看了廖輝英看王安憶，都是些舊著─從走過的軌跡中看出一種氣派。作家到底是作家，不需要怎樣的主義，就只是一種感情，即能講述許多故事。而這感情也無需多浪漫，它就像閒情，可有可無卻很溫暖，像平靜的海的那一小段風浪，看得很是愜意。

　　剛看完的這本《海上繁華夢》是王安憶早期的作品。書中收入五個故事，各有各的獨到之處，卻每一個故事都有共同點：現實與虛幻，實實虛虛，像空想，與現實距離甚遠。但所描寫的人物卻又是那麼的真實，使人想起以反映現實為原則的拉美魔幻現實主義那一派的小說，除了營造虛幻氛圍與異樣境地，一切都是真實的，在真實的世界裏講述人生的狀態，以及鮮活有味的人和事。

　　對於這五個故事，王安憶自己說，寫得異常的疲累和艱難。每一個句子像擠牙膏似的擠出來。所花的時間足以寫五倍同等的字數。

　　《海上繁華夢》光看書名已猜到內容是一場夢幻。即使抓住了可發財的機會，結果也是一場夢。這非常符合中國的哲學觀念─人生如夢。

　　故事之一：《漂洋船》。話說福建有一個姓陳的人，俗名阿昆。先人有過光榮史，是英雄，打過潮州強盜。到了阿昆這一代，先人德澤已黯然。他是獨子，父親在他還沒出世時就登上了漂洋船，隨風飄到南洋去了。母親把所有的希望都寄託在天后娘娘的早晚一炷香上。年復一年，許多年過去了，父親始終沒有回來。而阿昆也長大了，一如當年，又有人來邀他去漂洋，說那裏遍地黃金，彎腰就可以撿起一大把。阿昆被說得心動了，也要上漂洋船，可是母親不允許。阿昆自此不斷做夢，老夢見那黃金鋪地的地方。他終於在一個夜晚偷偷上了漂洋船。沒找到黃金鋪地的地方，流落到一個島上做了夥計，收入微薄，後來還娶妻生子。可是尋找黃金地的夢仍然沒有停止過，他不甘心，決定再登一次漂洋船，於是把錢一點點地存起來，終於存夠買一條船的錢……後來阿昆母親的盼望、等待，又變成了阿昆妻子的。

　　第二個故事，《玻璃絲襪》的繁華夢所背負的是更沉重的辛酸。致富的代價是以生命換取的；三個男人和一個女人跑私幫貨，從土匪窩裏逃出生天，其中一個男人的兩樟木箱的玻璃絲襪變成兩箱鈔票後，卻沒能讓他「致富」的生活起到什麼作用，反而被鈔票困住了，日日夜夜想着如何把兩箱鈔票變成兩箱金條，結果是因為不懂得「變」的方法，反而虧個清光。不但人生如夢，連繁華也是一場空。

　　《名旦之口》是一個靠名人關係成名的故事。這是現實社會的一個最真實的現象，寂寂無名的牙醫，診所終日門可羅雀。一日他與太太去看名旦唱戲，名旦一出場，響起一片驚天動地的喝彩聲，牙醫無動於衷，更無心聽戲，眼睛偶然一瞄，發現名旦的牙齒，不禁眉頭緊皺，搶過太太手中的望遠鏡，調到最高倍數對準名旦的嘴部看個不停。回家後馬上給名旦寫信，寄出後便宣布要外出周遊兩個月。診所暫時停業。說也奇怪，牙醫出遊後，名旦也不肯登台了。傳聞她到處去找那個牙醫。

　　兩個月後牙醫如期歸來，診所一開，大家才恍然大悟，原來他就是名旦要找的那個牙醫。診所立馬門庭若市。消息傳到名旦那裏，她正要動身去牙醫診所，牙醫卻已經來到門口，還捎來了各方土產……

　　過了不久，名旦又登台了，大家發現她更加嫵媚了，特別兩排牙齒，像一顆顆珍珠。

　　診所立馬門庭若市，生意興隆，牙醫出名了，當然也致富了。這個故事的繁華不是夢，卻有若夢一般。能說這故事是編的嗎？而現實社會從來都不缺這種真事──這類拉關係的事兒，以前叫攀龍附鳳，現在叫名人效應。

　　這樣描寫的人與事，讀來並不覺得荒唐，倒覺得題材嚴謹而寫得輕快。幾乎忘了王安憶自己說的，每個字像擠牙膏般擠出來，寫得異常疲累艱難。