我家裏一直掛着一幅水墨駱駝，它是中國畫壇著名的「駱駝王」范有信的作品。這是三十年前我初訪敦煌時范教授送給我的禮物。該畫題名為「哺乳圖」：近處一隻矯健的母駝正在為小駱駝餵奶，遠處隱約可見三隻駱駝正在沙漠中跋涉，走向遠方。當年我還年輕，范教授這是在勉勵後輩，寓意要我繼承駱駝精神，不畏艱難險阻，努力奮進，走得更高更遠。贈與我這幅畫作後約五年，范教授不幸英年早逝。這幅畫我一直珍藏，每搬新宅，總是把它掛在顯著位置，以便時時緬懷范教授，並用「駱駝精神」激勵自己。

　　我記得當年訪敦煌時，見過敦煌研究院的樊錦詩院長。在我的印象中，那是一個瘦小的中年婦女，戴着一副眼鏡，白底襯衫，紅色毛衣，黑色休閒褲。但是，一旦說起敦煌，樊錦詩的眼睛立即放出光彩。她的舉止言談讓人感受到，在那溫婉柔弱的外表下，有一種戈壁荒漠所賦予的簡潔與堅韌。

　　當年的敦煌，還是一個貧瘠、交通不便的不毛之地。我們從蘭州驅車敦煌，走了兩天一夜。途中經過武威海拔三千多米的烏鞘嶺，到張掖市住上一晚，第二天經過鳴沙山後才到了敦煌。那天遊覽鳴沙山與月牙泉時，天上突然下起瓢潑大雨，竟然把我們淋得像落湯雞。

　　次日，我見到樊錦詩時曾對她開玩笑說，人們都說沙漠乾旱無雨，敦煌卻是雨水充沛，成了沙漠中的綠舟。樊院長對我說，你知道嗎？這場雨把敦煌半年的指標都下完了，之後的一百八十天將會滴水不下。按她的話說：「初見敦煌，驚艷無比。可只有真正留在這裏才知道，洞內是神仙世界、藝術殿堂，洞外卻是飛沙走石、黃土漫天。」平日的敦煌，經常漫天風沙，夏天四十多度高溫，冬天零下十幾度的冰寒。用唐朝王之渙的詩來描述，就是「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」樊錦詩與敦煌研究院的諸多專家學者，住土房、睡土炕、吃雜糧、喝泉水、嚥風沙，一幹就是六十年。

　　敦煌藏經洞擁有無數寶藏，當年王道士從藏經洞發現的文獻數量在五萬件以上，其中大部分是佛教經書，還有部分道教、摩尼教及其他宗教的典籍，另有大批的壁畫、雕塑。文獻中的文字除了漢字紀錄，還有藏文、梵文、西夏文、回鶻文等大量古文字體的寫本。為了研究這些寶藏，樊錦詩走遍了七百三十五個大小洞窟、看過了每一幅壁畫，每一尊彩塑。二○一一年，她歷時四十年主持編寫的《敦煌石窟全集》第一卷《莫高窟第266-275窟考古報告》正式出版，被譽為國內具有最高學術水平的敦煌石窟考古報告。

　　幾年前，我到倫敦出差，曾專門抽了一天時間去大英博物館看望敦煌文物。一走進中國展廳，牆上顯眼處就掛着一幅長寬各約四米的大型敦煌壁畫，前面放着一尊遼代的三彩羅漢像。敦煌壁畫構圖宏偉多變，用色濃艷細膩，線條細密流暢，具有驚人的藝術感染力。其內容有佛像、神話、佛教史跡、供養人等題材和裝飾圖案，其中不少寶貝為各國列強掠奪而去。大英博物館是世界上收藏中國流失文物最多的一家，有兩萬多件。看到這些流落海外的文物，我的心在滴血。還好這半個世紀以來，有常書鴻、段文傑、樊錦詩等敦煌人的守護，敦煌的大部分寶藏才得以留存、保護、研究。

　　目前，年逾八旬的樊錦詩還在對第二卷《莫高窟第256-259窟考古報告》進行出版前的最後修改，這是樊錦詩現時最為惦記的一件事。沒有無盡的愛，沒有執著終生的毅力，不是誰都能經得住半個世紀風沙的吹打。樊錦詩用盡一生守望着莫高窟，她是當之無愧的「敦煌之女」。一腔愛，一洞畫，一生文化苦旅。樊錦詩就像一隻行走在敦煌沙漠的駱駝，從青春走到白髮，從少年走到天涯。她心歸處，就是敦煌。