凱司令是家西餐店，在張愛玲時代，它位於上海靜安寺路西摩路口。《色．戒》裏易先生為何選擇在凱司令同王佳芝會面？借用張愛玲的話，因為這家門臨交通要道，碰見人也沒關係，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞞人的事。

　　凱司令建於一九二八年，距今已有九十多年歷史，是家標標準準的百年老字號，如今已遷至上海南京西路。凱司令之名，傳說是為了紀念北伐軍勝利凱旋，所以紅色招牌上寫有一個大大的「K」字。現今的上海灘，新式西餐店層出不窮，但凱司令在上海人心目中的位置，仍代表一種精緻的上海灘情調，儲存着深切濃郁的老克勒腔調。

　　春日的一個黃昏，我走進了凱司令。一樓西點櫃，絡繹不絕的客人低頭在冷氣玻璃櫃枱上挑挑選選：栗子蛋糕、摜奶油、哈斗、拿破侖、雙牛利、蝴蝶酥、曲奇餅、芝士白脫卷……凱司令的西點品種多，名字洋氣，單是看看就叫人味蕾大開。其實凱司令的西點，並非從國外傳來，而是上海的西點師傅採用本地的食材，結合本地人口味，在傳統工藝上注入西方元素而成。

　　凱司令家的明星產品，非栗子蛋糕莫屬。《半生緣》裏，張愛玲寫曼楨在醫院裏生孩子，看到鄰床的家屬吃了一地的栗子殼，便想念起栗子蛋糕。於是曼楨特地跑了一趟，買回了栗子蛋糕。凱司令的栗子蛋糕，糕坯裏含有用當季栗子打碎的栗蓉，蓋上層層疊疊的鮮奶裱花，栗子味與奶油香相混合，口感扎實而綿長。上海灘其實有多家西點店生產栗子蛋糕，不過在栗子蛋糕的排行榜中，穩居TOP1的還是凱司令。除了原味之外，如今凱司令還開發出白脫栗子蛋糕、雀巢栗子蛋糕、芝士栗子蛋糕，滿足越來越挑剔的現代人的不同口味。

　　凱司令的三樓是一間西餐咖啡廳，經營法式西餐。復古的人字樑、昏黃的歐式籠燈、古銅色吊扇、紫色椅子，時光彷彿定格在上世紀中葉。我挑了一個臨窗之位，點上一客焗蝸牛、蒜香法棍、鄉下湯，入眼是窗外鬱鬱蒼蒼的梧桐和高聳的梅隴鎮廣場，身邊服務員操着一口軟糯婉轉的上海話，此地此景確實很上海。

　　去凱司令晚餐的那天下午，我去安福路話劇中心聽了王安憶的《長恨歌》講座，包裏正帶着本《長恨歌》。一個人晚餐，最合宜的佐餐方式莫過於閱讀。取出《長恨歌》，邊用餐邊看書，弄堂裏走出的王琦瑶，雖居於狹窄的石庫門，卻樂於取悅自己，省下錢來打扮得山清水秀，去百樂門跳舞，吃凱司令西點，買「哈爾濱」的咖啡豆……彷彿歲月一直如此悠然，人生的起起落落不過是個頓號。

　　這是根刻在上海人骨子裏的一種樂觀，一種腔調，一種從容。再爛的生活他們也不會喪失對美好的嚮往。就像孤島時期的某天深夜，張愛玲在家裏聽到遠處跳舞廳傳來的音樂：「薔薇薔薇處處開。」聽到這首歡快的歌，她不禁心潮起伏，感慨連連，寫下這樣的語句：「在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想像的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開着的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。」