圖：大嶼山長沙泳灘被譽為「最美泳灘」之一。\作者供圖

　　京城四十度高溫中，身處頤和園的滿眼青綠，心緒略靜，忽然念及香港的「游泳自由」。上一次游泳，還在疫情之前的香港，一晃三年半未入泳池。若按那個說法，游泳和騎單車一旦學會就終身不忘，那麼是香港教會我一個終身的本領。

　　個人認為香港是游泳最好的地方，沒有之一。四十四個公共泳池遍布港九新界，其中近一半在冬季繼續提供暖水池。僅灣仔區就有摩理臣山、維園及灣仔（供團體用）三家泳館，步行都不遠。管理也規範，每天定時消毒，每年換季時進行大換水。最讚的是票價極其親民，收費標準統一，一般收費為平常日港幣十七元、節假日十九元，六十五歲以上老人、三至十三歲小童、全日制學生、殘疾人士及一名陪同者享受優惠收費八元（平常日）或九元（節假日），刷八達通。月票三百港元，不限次數。開放時間到晚上十點，不少白領放工後去游。香港海泳條件也極好，海水清澈透明，看一眼就着迷。西貢的半月灣、大嶼山的長沙泳灘都號稱「最美泳灘」。可以說在香港，具備了「游泳自由」。

　　我的游泳教練是高大哥推薦的，姓李。港人不論男女，大多數看起來比實際年齡要年輕，估計李教練在三十五至五十之間（誤差有點大）。他的本業是保險員，不用坐班，所以大把時間用來教游泳，最多一天帶十幾個班跑幾家泳館。即便這般辛苦，李教練還在租房子住，當會計師的弟弟也在租房。他教的多是小學生，幼稚園的也有。我不好意思跟小孩子為「同學」，也顧慮人家小朋友學會了我還學不會留級，「面子風險」很大，所以單獨跟李教練學。

　　初學時，一是協調性不行，顧手顧不到腳，累得氣喘吁吁還是原地打轉。二是怕水，一眼看不見教練就慌；手腳抓不到東西觸不到底就慌。漸得要領後，開始上癮。從在一米四的淺池掙扎，到獨自在一米九的深水池緩游；從腳一離開池底就手忙腳亂，到享受水下過濾一切的安靜，用了十一課時加上無數次練習。不過時間跨度有點長：二○一七年十月至二○一九年三月，足足一年半。我幾次心虛地問教練：我是不是你最笨的學生？他說不是。我有點相信他的話，因為港人比較實在。

　　曾經冒着三號風球艾雲尼在室外泳池練習，泳池只我一位，教練在一邊看。疾雨時驟時停，敲打在背上。池中蛾蟲散落紛紛，救生員都看不下去了，幾個人用篩網打撈，於是池中一個邊撲通邊喝水的笨笨熊，岸邊是撈蛾蟲的救生員，場面特別好玩。教練也被逗笑：喂，少喝水呀，你的門票不含免費昆蟲湯。我告訴教練，不同時段、不同泳池的水味道不一樣：這個泳池換季後新蓄的水口感較清甜，維園的池水口感鹹澀。教練笑得不行。

　　曾經出訪期間每下榻一個酒店都尋找泳池，終於在聖彼得堡游了一次早泳。池子不大，是方形的，橫豎游都可以，划幾下水就到頭了，總算在異國體驗了一把。

　　曾經回老家時，問媽媽要不要觀摩我游泳？老媽高興地帶我去體育館。我在池裏游，母親在池邊看，像在作彙報表演。母親說游得真好，又擔心我體力不支，說累了就上來。當天與妹妹通話時，又隆重誇讚一番，鼓動妹妹也去學。

　　曾經在深圳開會時，趁午休到露天泳池練習，倆同事在一旁看着做保護。聽着同事聊天，聲音清楚時就游得自如，一旦聲音遠了就嗆水；聽他們聊得太熱烈也緊張，喂，你們專注一點看我！同事笑喊，看着呢看着呢，眼睛沒離開你……

　　曾經在臘月冬日，游泳之後短袖毛衣九分褲光腳拖鞋溜達回家，羨煞北方親友。

　　一段時間，買泳衣成了逛街必選，差點湊足泳衣九宮格。特意挑選顏色鮮艷的，以備將來在大海中有強烈辨識度。不知是不是泳池裏教出來的「學院派」缺點：若不戴泳鏡泳帽，發揮就大打折扣。

　　也曾經糾結於速度耐力，越心急越游不快游不遠。後來，讓自己專注於水的清涼，專注於透明的安靜，游得心無旁騖，反倒「寧靜致遠」了。

　　有時候，給自己的小目標也可能是一個設限，成了前行的負重。自己的世界，本來也是參差不齊的。但人接受一個不完美的自己，比接受一個不完美的世界更難。人能接受一個馬馬虎虎的世界，卻不能接受百分之九十九優秀的自己，總是盯着那百分之一不依不饒。其實自己也清楚，那完美的百分之一，並非自己不努力，而是客觀所限。

　　人這一輩子，就是不停教育開導自己的過程。

　　一直有個願望：暢游香港大海。但只有一次在香港仔艇邊游了幾分鐘，只能算體驗。那片湛藍清澈的香海，成了心裏芬芳的詩意遠方。