圖：颱風「暹芭」在廣東省茂名市登陸時的場景。\資料圖片

　　久居沿海城市，每年都有颱風光顧，尤其是在夏秋，可謂司空見慣。颱風，這種產生於熱帶洋面的空氣漩渦，軀體龐大寬厚，「氣吞萬里如虎」，隨洋面上空氣流的方向而游動，路徑有時捉摸不定，或直線快速運行，或曲折緩慢迂迴，所經之處驚濤駭浪，狂風暴雨，毀物浸田，破壞力駭人，雖然能驅暑解旱，帶來清涼的「及時雨」，但多數走了極端，便利與損失畢竟不成正比。

　　每逢颱風臨近，氣象、應急和海事等部門提前發布預警公告，召喚船舶、人員回港避風，各單位做好防風準備。電力、交通、消防、環衞等部門，組織搶險隊伍，捨小家顧大家，隨時準備衝到第一線。公交、地鐵等公益單位不提前休班，運送風雨夜歸人安全抵家。外賣小哥、市場運貨車，搶時間送貨上門，不讓市民斷炊斷食。颱風無情，人間有情，這就是涼嗖颱風天的點點暖意吧，年年如此，次次不怠。

　　曾經，我國對颱風僅以編號標註，二十多年前，亞太十四個世界氣象組織成員國和地區，各為颱風提出了十個名兒，編排成序，統一稱呼，循環使用。這些颱風名兒看起來都溫柔美麗可愛，譬如「玉兔」、「蓮花」、「彩雲」、「畫眉」、「山竹」等，但個個來者不善，名兒愈是美麗動人的，造成的損失可能無法估量，所以，那些對人類生命財產危害特別巨大的颱風，也有被取締名稱的。

　　與颱風零距離接觸，總的感覺過程大同小異，悶熱——天暗——狂風——暴雨——減弱——平靜。有幾次颱風給我印象極深。一次是三十年前的那個夏天，颳起了颱風，人們都躲避在安全的室內，風力稍減，公司的領導帶着我們趕赴空曠的海灘，那兒有我們一個露天養蝦場，成片蝦田被海水湧灌堤毀，碩大的基圍蝦順流逃竄，看着很是心疼。我們要堵潰捉蝦，盡力減少公司的損失。在呼呼的風聲中，借助機械，用沙包石塊堵住潰堤，手腳忙亂，蝦是抓回了一些，還是逃了許多，手掌被牠們尖尖的額角扎破了幾處，海水一浸生疼，親身體驗了颱風巨大的破壞力。

　　颱風不僅毀物破壞，還會成為出行的障礙。十年前的盛夏，颱風「啟德」正面來襲，恰好我與家人要跟團出國旅遊，周邊城市的幾個機場航班都取消了，那一刻真是惴惴不安，擔心行程泡湯。旅行社似乎比我們更急，接連發來更改集合地點的短訊，疲於奔波。老天給臉，在符合飛行的空隙，航班總算起飛了，峰迴路轉，愁極生樂，導遊歸結為運氣好。

　　近些年，出現過颱風扎堆的現象，具有襲擾時間長，影響範圍廣的特點。二○一五年七月，剛感受肆虐登陸的颱風「蓮花」，緊接着，另一個超強颱風「燦鴻」殺向浙江上海，此時我與眾夥伴正好在上海，與「燦鴻」碰個正着，原定的浦江遊停航了，上到四百六十餘米高的東方明珠塔觀光廊，見厚重的鉛雲壓頂，四下灰暗，颱風的「風頭」嗚嗚響，「山雨欲來風滿樓」。「燦鴻」在浙江舟山登陸後，向膠東半島掠去，上海至蘇州等幾條高速公路封閉，很不走運，夥伴們調侃道，颱風真會攆人吶，從華南一直攆到了華東。

　　二○一八年九月，「百里嘉」和「山竹」雙颱風結伴而來，前者剛登陸，且耗去了南海一部分熱能，減少了接踵而至的後者能量，但絲毫沒有阻礙後者的暴戾。「山竹」屬超強級別的颱風，中心最大風力達十七級，實至名歸成為當年的「風王」。過後，街上一片狼藉，大量粗壯的樹木連根拔起，廣告牌和樹葉雜物落滿地，斷枝的樹木七橫八豎躺在人行道上，擋不住上班族的步伐，「跨欄」、「鑽樹」、「過獨木橋」等姿勢各顯神通，誰也不想遲到。搶險隊伍快速清道，檢修故障，很快又恢復正常。而那「山竹」害人害己，由於造成損失巨大，事後被世界氣象組織取締了命名。

　　最近，颱風「暹芭」從南海撲向粵西沿岸，也極大影響周邊。正值全民防疫抗疫的關頭，給持續與奧密克戎病毒作抗爭的人們添了很大麻煩。兇悍的「暹芭」，中心最大風力十二級，從我家的陽台眺望，登陸前天上厚厚的烏雲翻滾，海灣泱泱的水波渾黃，沿岸青青的紅樹林迷蒙。登陸後風狂挾雨，吹倒了我們小區核酸採集場所的雨蓬、標牌，吹壞了雨傘，淋濕了「大白」和排隊居民的衣衫，卻淋不退吹不垮人們的腳步。防疫指揮部門審時度勢，風雨實在太大了，挪到風小雨遮的地方繼續幹，核檢不輟。小區居民也很配合，口罩不摘，招之即來，一切有序進行，彰顯齊心抗疫抗災的合力，不禁對今年防災與抗疫相結合這個新亮點點讚。

　　與桀驁不馴的颱風打交道，人類處於弱勢一方，但決非無所作為。長期的實踐認知，對颱風的性情瞭如指掌，充分發揮智力毅力，把損失減至最小，這一點，可說是以弱勝強。