圖：馬友友與波士頓交響樂團合作的蕭斯塔高維契大提琴協奏曲唱片。

　　十九世紀以降的俄羅斯藝術，厚重又不乏神秘，確應在藝術史上留下濃墨一筆。活躍在百多年前的俄羅斯藝術家，自廣袤山林河湖中得到啟發，又親歷大時代風雲跌宕之磨礪鍛造，作品中自然呈現出極豐富又別具一格的深沉面貌。不論繪畫，或是音樂、舞蹈，皆如是。

　　今年是俄羅斯作曲家蕭斯塔高維契（Dmitri Shostakovich, 一九○六至一九七五）逝世五十周年。環球唱片旗下古典音樂廠牌DG推出蕭斯塔高維契全集，是波士頓交響樂團及其音樂總監尼爾森斯（Andris Nelsons）近十年來着力打造的系列作品。我最近頻繁在聽的，是馬友友與樂團合作灌錄的蕭氏兩部大提琴協奏曲。

　　蕭斯塔高維契與大提琴的緣分，不可謂不深。他為大提琴這件樂器創作的作品數量雖不算多（主要是一首奏鳴曲和兩首協奏曲），每一部都堪稱經典，常演常新。兩部大提琴協奏曲，分別創作於一九五九年及一九六六年，均由當時已名聲在外的大提琴家羅斯特洛波維奇（Mstislav Rostropovich，一九二七至二○○七）首演。而兩人之所以成為忘年交，也是由於年輕的羅氏在莫斯科音樂學院時拜在蕭氏門下學藝，曾出色演奏老師的大提琴奏鳴曲而備受關注。

　　兩部協奏曲都有典型的蕭氏風格：壓抑、憂傷，間或閃過神經質的、諷寓意味的段落。在過去數十年間，馬友友曾與不同樂團和指揮家合作這兩部作品，亦灌錄不少唱片，每一次演奏，都是不同生命情境下的再詮釋，情感不同，糅入琴弦中的質感與氛圍，也不盡相同。這恰是優秀演奏家的魅力所在。他們不斷突破自我，為這些恆久的旋律加添新意。

　　第一協奏曲中尤其引人關注的，是蕭斯塔高維契埋在旋律中的「DSCH」密碼。這是他姓名的縮寫，以音符對應呈現為四音音型後，別具一種陰鬱的、欲說還休之感。他不厭其煩地在第一協奏曲的第一樂章重現這四音音型，既為曲目敘事與抒情的需要，也為自白。在那個禁錮想像與創意的年代，如暗語一般的音符，藏了作曲家不知多少深夜難寐的隱晦心事。

　　馬友友演奏蕭氏作品，深得我心的原因在於他從來不過分渲染，而是盡可能地以平實和內斂呈示作曲家掩藏在旋律下的深意，大道至簡。蕭氏其人，性格並非張揚明朗，因如此，他落筆創作時，也絕不會高調直白。細膩如馬友友，每每可以將蕭氏心思拿捏得恰到好處。雖隔着數十年光景，仍如在目前。