圖：譚福基著《牛津道上的孩子》。\作者供圖

　　十七歲，寂寞的十七歲。這孩子十七歲了，英華中五生，早已不是旺角街童，已然文藝青年了。善感的心靈，多情的本性，深廣的閱讀，早熟的文思，醞釀了許多靈感，一管筆開始躍動，文章一篇一篇投到《中國學生周報》。遙想《中國學生周報》當年，郁郁乎文，苗圃青青，一時間多少新秀。文章一經刊載，亮在當眼處，於學校於個人，都是光榮。

　　且看他寫上學—「我愛早晨。從前習慣早早的就起來了，伏在窗前看一天的疏星殘月，默默的吸一腦子涼涼的曉風……我愛聽風動樹葉底沙沙的聲音。慢慢的踱着，樹不時飄下幾點黃穗。」《英華男校》（一九六六年）寫午間到九龍城吃飯——「樹葉拂面，輕悄的，又很溫柔，面上彷彿留下了葉的溫馨……也不用抬起頭來，只是平平的望，便看見那多迷人的patch of blue，幾朵雲悠閒的貼着樹梢，一齊在房屋的頭上。」《綠之旅》（一九六七年）寫學校球場——「看着每一個身體在轉，看着每一張淌汗的臉……和朋友們在小息時追逐，下課後又挾着籃球飛跑進球場。」《英華男校》寫考試——「這是體力勞動和記憶能力的測驗……我對自己說，我要考好這個試，我不要令他們失望……而我知道，我沒有投降的自由；當我醒來的時候，我還要掙扎，因為，人在人與人之間，又怎能揮灑自如，遺世而獨清？」《會考故事》（一九六八年）

　　他以「葉鳳溪」為筆名，其作品刊英華學生文集，又名為「清溪集」，兩度用「溪」字，似非偶然，好像已自覺到風格傾向於委婉舒徐，輕柔若夢，恰似小溪潺湲。

　　可是，溪水偶爾激揚，一聲清剛，破空而來，那麼，「漢基」這筆名便用上了。西方思潮相當吸引這不甘坐井的孩子，乃有對湯瑪士．摩爾（Thomas More）與依拉斯莫斯（Desiderius Erasmus）的探討分析。最豪情是《異域》讀後而寫的《傷心極處且高歌，不灑男兒淚》，真是動人心魄。六十年代的香港人生活簡樸，孩子從廣東道那朝西的唐樓出發，步行往牛津道上學去。長長的漫漫的求學路，一路晨光，滿眼風景，呼朋結伴，真是快活。

　　路，孩子終於走完。他筆下那道清溪，隔了五十多年，依然汩汩流着，淌在心間。天光映照，雲影徘徊，清流瀲灧，淙淙有情。讀者乍見跳脫輕盈，也許青睞；窺見嫵媚多姿，或許傾心；驚見傲骨凌霜，許也佩服。

　　寫得滿紙淋漓者，不過是一個十幾歲的孩子。

　　這孩子長大了，成為詩人。他去年辭世，文友鈎沉遺作，於是《牛津道上的孩子》年輕的腳印，便印在清清河漢。人生短暫，文學永恆。活水長流，清溪不絕。