圖：《莎翁無疑：證據、論證、爭議》等著作從不同角度闡述莎士比亞的身份。\資料圖片

　　多年前，在英國大文豪莎士比亞的故鄉——埃文河畔的斯特拉特福，我終於見到了那尊地標式的小丑雕像，基座四面分別銘刻着他四部作品中對小丑的經典描述，其中《第十二夜》這樣寫道：「愚蠢就像陽光一樣遍灑全球」。

　　小丑雕像之所以成為斯特拉特福的一個標誌，源於小丑形象在莎翁的作品中頻繁地出現，有些戲分頗為吃重，堪稱莎劇的靈魂。實際上他們不全是愚蠢的存在，當中既有天生的笨蛋（Natural Fool），比如《溫莎的風流婦人》中的低能兒小鄉紳斯蘭德；也有裝傻之徒（Artificial Fool），比如《皆大歡喜》中的「試金石」，表面上喜歡插科打諢，卻總是說出一些真知灼見；甚至還有警世預言家，比如《李爾王》中的「弄人」，早已看穿李爾的決定將是場災難。

　　有人說，莎翁創造諸多小丑是為增加戲劇效果，便於觀者對劇情的「跳入跳出」。好比在悲喜劇高潮過後，小丑的出現總會把觀眾從虛構世界轉移到現實中來，從而更有效地傳達戲劇的主題。但很多時候，小丑表現得卻比常人更加聰明機智，他在向劇中人講真話時，也在向觀眾講真話。如同作家艾薩克．阿西莫夫在《莎士比亞指南》一書中提到，「（莎翁筆下）成功的傻瓜之秘訣在於——他根本不是傻瓜」，換言之，他們是躲在傻瓜面目下的智者。某種程度上，這與唐伯虎的「世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」有些異曲同工。

　　其實就連莎翁故居的布展，在力求原景重現之外，也處處透出莎式風格的巧妙設計。例如，除了窗台前特意擺放一張小書桌，意喻他創作時那「凡是過往，皆為序章」的敏銳洞察力，在禮品店內牆上掛着的一幅視力表，上面並非傳統的英文字母E，而是莎翁《威尼斯商人》中的一段著名對白「愛情是盲目的，戀人們看不見他們自己所做的傻事」，當一排排英文字母越來越小，最終小到看不見，恰好印證了莎翁所指的「盲目」。

　　回顧莎翁一生，其留世作品甚多，包括三十七部戲劇，一卷十四行詩集，兩首敘事長詩等，迄今仍影響着全世界。據說邱吉爾曾豪言，「我寧願丟掉印度，也不肯失去莎士比亞」，此話真假暫且不論，卻足見莎翁在英國人心目中的地位。對於這樣的文學巨匠，已非普遍學術研究的能力所及，就像中國有研究《紅樓夢》的紅學，英國也有專注莎士比亞的莎學，有關莎翁的各類論文和傳記難計其數，當中很多是不吝溢美之詞、褒獎有加，但也不乏不同聲音和另類看法，包括提出一些圍繞莎翁的疑問和困惑。

　　當中爭議最大的就是莎翁的真實身份，因迄今掌握的直接史料仍嚴重不足，曾有人開玩笑說，關於莎翁，除了他出生了、去了倫敦、寫了劇本、然後死了，其他一概不知。按英國著名傳記作家西德尼．李在《莎士比亞傳》中所說，「莎士比亞的斯特拉特福身世，與他文學作品中顯示出來的學識淵博和深謀遠慮，形成了明顯的反差」，那麼他究竟是誰？莎劇作者是否另有其人？

　　馬克．吐溫、狄更斯等名家都是「疑莎派」，他們認為，莎翁身上有很多謎團，比如他出身於小鎮市民家庭，是個未受過高等教育的鄉下人，根本不可能寫出涉及法律、醫學、政治、宮廷生活、軍事、航海、古代、外國生活等諸多元素的精彩作品，他遺留的手稿也少得可憐，而斯特拉特福的莎翁生平更鮮有提及他的創作等等。《萬物簡史》的作者英國作家比爾．布萊森在《莎士比亞簡史》中羅列了可能的「代筆人」，包括大學者培根、劇作家馬洛、十七代牛津伯爵德維爾，甚至女王伊麗莎白一世等人。有觀點甚至認為，莎翁背後可能是一個匿名的宮廷寫作集團。

　　有關爭議持續了逾一個半世紀。二○一三年，莎翁誕生四百四十九周年之際，英國劍橋大學重磅推出一本論文集：《莎翁無疑：證據、論證、爭議》，透過二十一位莎學專家的視角，系統闡述了莎翁的身份。結論是：一個一六一四年前在世，對劇團、劇場、演出瞭若指掌，寫作風格獨一無二的職業劇作家，同時符合這些特徵的，除了斯特拉特福的莎士比亞，別無他人，因此他是莎劇的作者也毋庸置疑。

　　若換個角度來看，這些爭議已無關緊要，因為曾經深刻影響歐美文學的莎翁作品，早已超越時代、地域和民族限制，在全世界範圍內世代相傳，經久不衰，成為全人類的寶貴精神遺產。用中國外文研究學者姜紅的話說，莎翁如今已成為類似於語言一樣的文化符號。他的個人身份已不重要，流芳百世的是他有關人性的思考，以及莎劇中那些有血有肉的人，他們是跨越時代，保持永恆的。這也是我們在二十一世紀仍閱讀莎士比亞的重要原因。

　　不過，莎翁注定是非不斷，特別是隨着近年種族平等運動的興起，其作品又捲入涉及「白人至上、種族和階級歧視」等表述的風波，孰是孰非各執一詞。對此應如何看待？或許最好的辦法就像莎翁的友人約翰．赫明斯說的那樣：「讀他的作品吧，一遍一遍地讀。」