《東坡題跋》說，以為唐無文章，唯韓退之《送李願歸谷序》一篇而已。平生願效此作一篇，每執筆輒罷，因自笑曰：「不若且放，教退之獨步。」實則韓愈《送孟東野序》也好，尤其喜歡「以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬」幾句，愛其言辭鏘鏘，又得了物理。

　　鳥鳴的時節。清晨散步，竹枝幾隻鳥飛鳴自在，意態傲然。只是那些鳥多為麻雀、喜鵲之類常見的凡物，不大惹眼。有一日見樹梢攀伏了一長嘴雀，以為是啄木鳥，驚喜近前，卻是翠鳥。

　　我老家山區，有很多鳥，白鷺、野鴨、老鷹、喜鵲、烏鴉、燕子、黃雀、黃鸝、斑鳩、畫眉、大雁……也有鶴、雉、鷂、鷚、啄木鳥，牠們是我少年時的玩伴。

　　有鳥處必多樹，且是大樹，啄木鳥多在深山樹林間出沒。我老家大樹很多，尤多馬尾松，漫山遍野，合抱者數不勝數。

　　少年時候見過很多次啄木鳥。有回雨後在山裏採蘑菇，四周靜悄悄的，這時耳畔傳來「哆哆篤篤，篤篤哆哆」的聲音，彷彿深山古剎敲響了木魚，空靈幽遠。踏着掛有雨珠的青草循聲而去，原來是啄木鳥在啄樹，神情專注而認真。過了片刻，想必見到樹洞中的蟲子了，一個吞嚥，引頸鳴飛而去，意態悠遠。

　　大概是喜歡敲擊木魚的聲音，所以也喜歡啄木鳥啄木的聲音。有年在山裏逢見古寺，紅牆黃瓦前溪流清清，石橋爬滿青苔，鳥鳴密集似雨點砸入耳畔。微風吹來，木魚「哆哆篤篤，篤篤哆哆」的聲音傳來，一時枯榮，愣愣不知自己。

　　啄木鳥腳短，趾端有銳利的長爪，善於攀援樹木，能緊抓樹皮，其嘴尖而直，硬能啄木，啄木時，以粗硬而尖尖的尾羽倚在樹上。啄木鳥顏色有異，常見者多為上體青羽，下部淡綠，有暗色橫斑的一類。我最喜歡那種色彩鮮明的啄木鳥，腰部和尾上的覆羽呈黃綠色，額部和頂部通紅，翩然來去，又活潑又峭拔。

　　很多年沒有見過啄木鳥了。

　　大概往昔啄木鳥比現今多一些。元人寫詩發牢騷，晝眠厭聽啄木鳥，早涼喜見牽牛花。牽牛花我很喜歡，枝枝蔓蔓地開着，很疏朗。但我也不討厭啄木鳥的聲音，入耳有乾枯的意味，更有奇氣野氣。我喜歡一切鳥聲，鄉居時，晨氣如粉嫩含苞的美人蕉，每天醒在鳥聲裏，又在鳥聲裏入夢。常常很懷念那樣的情味。

　　有一年，一隻啄木鳥飛到屋前桃樹上。祖父說以前走方郎中用啄木鳥的嘴燒成灰醫治人家的牙痛，說能治蛀蟲。明朝時南方有巫家收啄木鳥符字治療瘡毒。還有人說啄木鳥是雷公採藥吏幻化而成，在地上以爪畫符印，樹穴自開，此鳥遂有「斷木」之稱。有盜人模仿啄木鳥所畫的符印去開鎖。行徑如此，也是奇事，可入《笑林廣記》也。

　　古人著書，好言談怪論好詭譎夢境好奇思妙想。連李時珍也存了說部之心，耽於妄念。《本草綱目》引古人書，啄木鳥能食火炭，以嘴畫字，令蟲自出。

　　西晉左思的妹妹左棻因才德選召入宮，因姿色平庸被冷落，寫得《啄木鳥》詩言志：

　　南山有鳥，自名啄木。

　　飢則啄樹，暮則巢宿。

　　無干於人，唯志所欲。

　　性清者榮，性濁者辱。

　　世風日下，常常性清者辱，性濁者榮，多少人求榮忘性。