秋閒桂花落，重讀一本舊書，白先勇的《台北人》。書中第一篇《永遠的尹雪艷》，隔很久再讀依然很好看。尹雪艷總也不老。不管人事怎麼變遷，尹雪艷永遠是尹雪艷。

　　文中提到，尹雪艷在台北的新公館，布置妥帖，客廳案頭的古玩花瓶，四時都供着鮮花。整個夏天，尹雪艷的客廳中都細細地透着一股又甜又膩的晚香玉。

　　我們常見的植物，以白天開花居多。晚香玉卻是特別，花開白色，至夏天夜晚才開放，愈夜愈香，因此得名。林海音在散文作品裏曾提到舊時北方夏日胡同裏的叫賣聲，其中之一就是賣晚香玉的。胡同裏的叫賣聲時令交替，應時叫賣，五月賣桃，六月賣晚香玉，七月賣菱角……賣晚香玉的是這樣叫賣的：「噯……十朵，花啊晚香啊，晚香的玉來。一個大錢十五朵。」

　　「花啊晚香啊，晚香的玉來。」倘若我聽到這叫賣聲，一定會奔出去花一個大錢買十五朵吧。

　　說回尹雪艷，她曾是上海百樂門舞廳壓倒群芳的台柱子。白先勇寫尹雪艷喜歡晚香玉，大概是覺得拿晚香玉來形容尹雪艷最為合宜，「此花別有風流格，不到黃昏不肯香。」尹雪艷的工作是在夜舞廳裏，她的光彩就是在夜間綻放的，就像她台北客廳中的晚香玉到了半夜，吐出一蓬蓬的濃香來。

　　其實，晚香玉還有一個更為大眾所熟知的別名：夜來香。有一首經典上海老歌，家喻戶曉，鄧麗君也翻唱過，至今仍在傳唱，歌名就叫《夜來香》。

　　《夜來香》歌詞優美，旋律迷人，在舊上海灘的百樂門舞廳裏，常常被人唱起。白先勇筆下的尹雪艷，當年也一定唱過這首《夜來香》吧，也一定在《夜來香》的歌聲中翩翩起舞的吧，那舞姿，便是像白先勇寫的那樣的吧：「尹雪艷在舞池子裏，微仰着頭，輕擺着腰，一徑是那麼不慌不忙地起舞着；即使跳着快狐步，尹雪艷從來也沒有失過分寸，仍舊顯得那麼從容，那麼輕盈，像一球隨風飄盪的柳絮，腳下沒有扎根似的。尹雪艷有她自己的旋律。尹雪艷有她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡。」

　　此番重讀白先勇，感慨他的短篇小說確實一流，文采斐然，豐富的語彙背後暗藏很多細節，囊括的意象非常深邃，非要精讀重讀才能領悟到。就像尹雪艷，為何整個夏天，她的客廳中都細細地透着一股又甜又膩的晚香玉？因為她本身就是一朵獨特而散發濃香的晚香玉。