圖：GCHQ曾展出英國政要身邊的加密設備。\資料圖片

　　持續了一年多的疫情限制了大家的出行，在家閱讀便成了很多人的理想選擇。根據英國一項最新調查，疫情期間紙質和電子圖書的銷量大漲，讓以喜愛閱讀著稱的英國得以錦上添花。

　　英國人讀書有很多種方式。最常見的就是把心頭好買回家，選個陽光燦爛的周末，慵懶地坐在窗邊或花園的一角，細細地品讀。或者是將書裝入隨身的揹包，在搭乘地鐵或排隊等候的間隙，拿出來見縫插針地讀上三五頁。又或者索性在書店裏打書釘，隨意找個僻靜的角落，旁若無人地看個酣暢淋漓。至於書的種類也是五花八門，通常較受大眾歡迎的是各類暢銷讀物，題材涉及愛情、科幻、恐怖及推理等。

　　自去年十二月英國間諜小說大師約翰．勒卡雷去世後，英國掀起一波間諜小說熱，不少關於間諜題材的書籍衝上熱銷榜。不過，作為英國間諜小說一代鼻祖的勒卡雷，他寫下的《柏林諜影》、《德國小鎮》、《神秘朝聖者》等曠世經典至今仍很少有人能夠超越。最特別之處在於，他是一位擁有特工和作家雙重身份的傳奇人物，駕輕就熟地遊走於現實與虛幻之間，並將不少親身經歷融入小說之中，從而令筆下的故事真假難辨。

　　由於年事已高，近些年勒卡雷較少公開露面。二○一七年，勒卡雷攜他的最新小說《間諜的遺產》（A Legacy of Spies），在倫敦南岸皇家節日音樂廳舉行新書發售，包括我在內的很多書迷專程前往一睹他的風采。令人驚喜的是，已八十五歲高齡的勒卡雷談吐和思維依然敏捷，大家甚至期待他下一本新書的出版。不料世事無常，去年底他不幸感染肺炎去世，這本書也從此成為絕響。

　　說到勒卡雷的作品，精妙之處是他通過細膩的筆觸，開創性地刻畫了不為人知和驚心動魄的諜戰，並且深刻地剖析了特工錯綜複雜的內心世界，讓這些向來披着神秘面紗的「隱秘者」，變得立體和鮮活。就如同他對媒體所說，「間諜也是凡人，也有七情六欲和各自的弱點。比如我作為間諜的最大弱點就是缺乏耐心。」他尤其洞悉人性的部分，他曾在一次活動中對間諜職業作出精闢的總結：如果說這間屋子裏有間諜，那麼在座的每位可能都是，也可能都不是。言外之意是，做間諜的最高境界就是無法分辨孰真孰假。

　　這讓我想起二○一九年在倫敦參加的一個特別展覽會，主辦方就是英國三大情報機構之一的政府通訊總部（GCHQ）。與軍情五處和軍情六處有所不同，政府通訊總部的名字本身聽起來就平平無奇，讓人誤以為是個非常普通的政府部門，實際上卻是專門負責監控通訊和其他電子信號。而這恰好體現了勒卡雷所說的諜報工作之精髓。

　　記得展覽會的上百件展品，也幾乎充斥着各類迷惑和偽裝。比如，英女王伊麗莎白二世和前首相邱吉爾辦公桌上貌似普通的電話，實際上卻是傳送政府最高機密的特殊設備。戴卓爾夫人在上世紀八十年代使用的公文包，實則隱藏了可移動的加密電話。最為特別的一個展品，是一間看上去空空蕩蕩的房間，除了光禿禿的四壁，看不出任何玄機。讀了圖片說明才知道，這其實是間諜發報的工具，也就是說，特工人員將密碼電台的天線與房屋的避雷針連成一體，從而將整個房間做成了收發站。而單從外面看，絲毫引不起別人的懷疑。這實際是上世紀六七十年代冷戰時期的傑作。就像時任政府通訊總部負責人的傑里米．弗萊明在展覽會上總結的那樣，「要辨清間諜的真假極為困難，所以要發現他們無異於大海撈針。」

　　反映在文學作品上，勒卡雷創造的間諜人物史邁利，比起風流倜儻、相貌出眾的代號○○七的特工占士邦，更加貼近真實。用他的話說，占士邦這個角色是間諜生活的不準確和具有破壞性的版本。他筆下的史邁利普通無奇，矮胖子，禿頂，戴眼鏡，彬彬有禮且不喜歡出風頭，這些特徵卻掩蓋了他內在的狡猾，出色的記憶力，對諜報技術的精通以及偶爾顯露的無情。或許有基於此，他的小說讀起來總予人強烈的帶入感。

　　英國《經濟學人》雜誌從前探討了間諜小說在英國獲得成功的奧秘。原因之一便是不少作家和勒卡雷一樣，延續了退役間諜以知情人身份寫間諜小說這個英國文學傳統。比如，寫下《英國間諜阿興登》故事的毛姆，曾被英國政府遣往瑞士做間諜工作。擅長撰寫偵探、間諜和心理等多元混合小說的格雷厄姆．格林，本身曾從事情報工作。「○○七之父」伊恩．佛萊明也曾在二戰期間為軍情六處做過特工。在上世紀九十年代擔任過軍情五處處長的里明頓夫人，退休後也寫起間諜小說，主角間諜則幾乎清一色是女性。

　　另外，歷史上英國間諜案頻出，包括陸軍大臣向前蘇聯洩露情報，軍情六處領導人實則為克格勃間諜等，也為間諜文學提供了豐富的素材與敘事角度。例如，作為前蘇聯間諜打入英國內部的「劍橋五傑」等人，有人官至軍情六處反間諜部門負責人，有人甚至成了伊麗莎白女王的藝術顧問。現實中他們的性格截然不同，或是放浪形骸，或是曾在爛醉時險些暴露身份，更增添了離奇色彩。