二○二五年四月三十日晚上八點半，在通訊史或媒介史上，都值得記上一筆。這一天，中國電信杭州分公司發出了最後一份電報，全文二百七十六個字，收報人為「廣大市民朋友」。這一天，是杭州電報業務的最後一天。據報道，這一天之後，內地保留發電報業務的城市只剩下北京。

　　人類歷史上第一封電報發出於一八四四年。於國人而言，電報是舶來品。中國內地第一條電報線路開通於一八八一年。杭州的電報始於一八八三年，迄今已跨越了三個世紀。在我小的時候，用電報傳遞信息還比較普遍。家中老人常念叨的一句話是：你以後到遠地方去念書去工作了，要多給家裏寫信，急事就拍電報回來。等我真的到了「遠地方」讀書，長途電話已很方便，電報失去了用武之地。

　　在手機大張旗鼓進入大眾生活的前夜，一度風靡的BP機與電報有幾分相似。一九八三年上海開通內地第一家尋呼台，恰好在杭州有電報之後一百年。沒幾年，「漢顯機」問世了，狹長的屏幕上能滾動出幾十個漢字，宛如今天的彈幕，更像隨身攜帶的電報。

　　傳播學認為，媒介即信息。媒介還深度影響甚至決定着文法和文體。刻在龜甲牛骨上的古代文字十分簡練，即與材質特性及刻寫之艱難有關。電報是按字收費的，我印象中一個字大概一毛多錢，為省錢計，電報的內容盡量簡潔，一個字能講清楚絕不加第二個字，這樣的文字密度和硬度都很高，別有一種美感。作家海明威的文字以簡潔有力著稱，也被稱為「電報體」。

　　三十多年後的今天，電報的實用價值幾乎徹底退出了生活，作為通訊技術的電報漸漸消失了，電報的審美意義卻會以「電報體」的形式繼續流傳。同時，作為通訊變遷的見證，拍電報或許還會成為文旅體驗項目。看發報員以「滴滴答答」的旋律講述光陰的故事，就像看「鋦瓷」匠人在碎瓷上綴補過去的時光，歲月流逝中的暖意撲面而至。