圖：卡佛短篇小說集《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。\資料圖片

　　美國作家卡佛（Raymond Carver）是極簡主義文學的代表人物，也是我喜愛的短篇小說作家之一。簡潔，是卡佛小說的簽名，正如他的啟蒙老師嘉德納（John Gardner）所說「十五個字可以講清楚的就不會用二十個字」。後來，卡佛的編輯李許（Gordon Lish）又說，卡佛「能三個字講清楚的就連十五個字都不必」。

　　卡佛小說的極簡之美，當然不單單在於字數，而在於他文字的精、準、鋒利，他往往可以從容不迫地將深刻糾結的主題寫成乾乾淨淨的故事，就像他寫給村上春樹的一首詩《擲打》裏寫道：「我們談起痛苦與屈辱／你一再察覺／它們在我的小說裏出現，以及那些純屬機會／的元素，所有的這些／怎麼會變成書的暢銷數字」，卡佛就這樣（跟村上春樹一樣）將人生的一個又一個的痛，寫成了一個又一個的暢銷小說，其中一篇談到愛情，正是大名鼎鼎的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。

　　《當》的故事結構簡單，敘事者「我」和妻子勞拉，與朋友梅爾和他的第二任妻子特芮飯前聚會，「圍坐在梅爾家的餐桌旁喝杜松子酒」，「杜松子酒和奎寧水被不停地傳來傳去，不知怎麼的，就談到愛情這個話題上來了」。他們四人喝到半醉，談到愛情，卻是談到彼此的分歧。

　　特芮率先提起她的前度，「說在梅爾之前和她住在一起的那個男人非常愛她，愛到想殺死她」，而這裏的「殺死」不是比喻，而是真正的傷害，是真正的暴力。這惹來了特芮丈夫梅爾的不快：

　　「我的天哪，別犯傻了。那不是愛，你知道這個。」梅爾說，「我不知道你該叫它什麼，但你絕對不能把它叫作愛情。」

　　「你愛怎麼說就怎麼說，我認為那就是愛情。」特芮說。

　　梅爾激烈地提出反對，卻得不到特芮的認同，而有趣的是，特芮也沒有要梅爾認同她對愛情的定義，她只想梅爾明白愛情的多樣性，她說：「這是我對你的唯一請求。他愛我的方式和你的不一樣。這不是我要說的。但他愛我，你能同意這一點，是吧？」作為現任丈夫的梅爾，能夠「同意這一點」嗎？他不置可否，卻說起了另一件事，而這樣貌似無關的突然轉折是卡佛的拿手好戲。

　　梅爾是一名心臟科醫生，他說到一件在急症室遇到的事。話說，有一對七十多歲的夫妻因為嚴重車禍意外而送院，命懸一線，「遍體鱗傷，多處骨折，內傷，大出血，挫傷，撕裂傷。」梅爾好不容易救活了他們，而梅爾發現，當丈夫醒過來的時候，「即使在得知他妻子會活下來後，他的情緒仍舊很低落」，為什麼呢？

　　原來，「不是這場事故讓他傷心，而是因為他從眼洞裏看不見她，他說那才是他悲傷的原因」，梅爾進一步解釋就：「我告訴你們，這個男人的心碎了，因為他不能轉動他那該死的頭來看他那該死的老婆。」這裏的「該死」是粗鄙的助語詞，而不是說這對夫妻真的該死，同時，這也反映了溫文爾雅的醫生梅爾真的喝醉了。

　　所以，當他們談論愛情時，他們在談論什麼？他們在討論「被愛」。特芮遇上了「愛到想殺死她」的暴力男，而感受到「被愛」（當然，家暴是絕對的錯，無論肢體上的，還是言語上的）；車禍後活過來的老先生之所以沮喪，在於他無法讓老太太感受到「被愛」的支持。這讓人想起刻在卡佛墓碑上的詩，出自他自己手筆，題為《晚期斷章》：

　　你是否得到

　　你人生所期望的？

　　我得到了。

　　你想得到什麼？

　　稱自己為摯愛，感受到我自己

　　被世上所愛。

　　當我們談論愛情時，我們往往談論的是「自己」，是自己如何得到「被愛」的感覺（而非如何愛人），而如果《當》這個短篇還有什麼更多的教育意義的話，大概就是：情侶之間，務必不要在酒醉時談論愛情。

　　話說回來，卡佛酗酒多年，直至四十歲時，他終於覺悟酒精帶來的各種行為與健康的問題。為了多活幾年，他決定戒酒。他成功了，真的多活了幾年，只是忘了同時要戒煙，終於因肺癌而於五十之齡早逝。死前，卡佛急忙與伴侶補辦了一場婚禮，願當時的他有濃濃地感受到他想談論的愛。