圖：周勵新書《親吻世界──曼哈頓手記》\作者供圖

　　由於香港疫情沒有「清零」，與內地通關變得遙遙無期。我趕不上十月二十日去北京參加在中國現代文學館舉辦的周勵《親吻世界──曼哈頓手記》研討會，寫下此文遙祝周勵的新書出版。

　　與周勵相識於二○一一年天津國際作家寫作營。大方開朗，對人熱情滿滿是這位《曼哈頓的中國女人》給我的第一印象。十天的時間裏，我們一起討論文學，交流讀書和寫作，參觀濱海新區和名勝古蹟。記得有次開完會走到門口等車，她拉着俄羅斯作協副主席的手跳起《莫斯科郊外的晚上》，熟悉的旋律，迅速沸騰了在場的人，大家跟着都跳了起來。她就似那一團火，燃燒出一片激情。

　　一天的晚飯後，我倆漫步在渤海邊，她說起北大荒和紐約。那一個個曾經的人、一段段曾經的事，儘管都已經在她的筆下變成抹不去的記憶，她依然對自己戲劇性的曲折經歷和人生價值觀，向我做了更為生動的傾訴。也許是傳奇的體驗，成就她始終地忠實於自己，盡情地做她想做的事情，說她想說的話。同時用文字，將她豁達的人生觀傳達給她的朋友，傳達給她的讀者。

　　回到波士頓的一天，電波裏傳來周勵的聲音：「來曼哈頓吧！請你們看多明戈擔綱主演的歌劇《魔幻島》（The Enchanted Island）。」冰天雪地的一月突然有了溫度。我喜歡這部非凡卓越的作品，可以說它滿足了巴洛克歌劇愛好者的所有願望：世界頂級的歌唱家、巴洛克大師傾情奉獻的華彩樂章，更有將莎士比亞兩個經典故事揉到一起的壯麗拼貼。沒有絲毫猶豫，我欣然應邀與先生和兒子駕車去紐約。

　　大都會歌劇院是周勵常去的地方，她說幾乎沒有什麼在這裏的演出她沒看過，甚至有的世界名劇她看過N遍。那晚三個半鐘頭的表演一點兒也不嫌長，我告訴周勵說自己着實被《魔幻島》中亨德爾、維瓦爾第、拉莫等巴洛克作曲家的經典詠嘆調及演奏曲目的集體亮相震撼了！完全的電影即視感和舞台布置，徹底顛覆了傳統歌劇所給人帶來的感覺，尤其是多明戈的一張嘴特別霸氣。她知道我也喜歡歌劇後特別興奮，說從孩童時代起，她的血液中就浸透了對音樂、舞蹈、戲劇、繪畫這些美好事物的熱愛。

　　第二天周勵飛往羅馬，與她妹妹一起坐郵輪旅行。誰知才過去六天時間，我就從新聞裏得知歌詩達號在意大利觸礁側翻的消息，猜測她是在這條船上，心急如焚地給她發微信。等了許久，終於收到她的回覆。她獲救了，剛剛搭乘救生艇，登上安全的小島，這時我心裏的「一塊石頭落了地」。那一年，是鐵達尼號沉船一百周年。

　　事件過去不到一個月，周勵約我去巴哈馬，仍然是搭乘郵輪。我想驚魂未定的她會不會有「恐船症」呢？她口氣肯定地回答：「不會的！」猛然讓我覺得，在她的內心深處，有一個豐富的能量庫。像她這樣心理素質強大的人，才能毫無畏懼地應對生活中的一個個難題，在北大荒的田埂上，在曼哈頓的高樓下，蓬勃向前，主宰自己人生的命運。

　　在去巴哈馬的郵輪上，她說讀過我寫的瓦爾登湖，知道那片美麗的湖水距離我家不遠，一直想去看看梭羅與自然同步的林中生活軌跡。我說：「瓦爾登湖，是一個讓我一去再去的地方，來看我的朋友，都不會缺席與它的親密接觸。」回到波士頓不久，周勵如約前來看我。

　　第二天清晨，天氣格外晴朗，我們開車十多分鐘就到了瓦爾登湖畔。藍藍的天空，靜謐的樹林。剎那間，一股清涼的湖水已然匯入了我的心間，清澈見底，不染纖塵。周勵張開雙臂呼喊道：「瓦爾登湖，我來了！」　　她興奮的聲音在湖面上回響，傳得很遠很遠。晨霧飄過來，湖畔燦燦的山花，林間鳥兒清亮的啼音，還有魚兒在水中打轉的潑喇聲和土撥鼠跳來跳去的悉索聲……都讓人心醉。

　　沿着梭羅砍樹、釣魚的湖邊，走在沒有任何修飾的沙子路上，我倆來到當年梭羅親手修建的小木屋前。原址上剩下的九根地基柱子和一堆瓦礫，已經成為一段無法復原的消逝了的場景。長達兩年的隱居生活，梭羅是如何獨處如何思想？他想的是「多多授人以勇氣面對絕望」？想的是「孤寂生命如何與自然相對」？想的是「在一個夏季，來播種真誠、樸實和信心」？想的是「瓦爾登湖最隱深的泉眼在他的哲思之上」？

　　我倆都沒有說話，靜靜地感受梭羅當年的悠然歲月和心境，聆聽梭羅在山水生活之間的人生感悟。對於梭羅一次成功的逃離，逃離了城市的喧囂，過了一把嚮往的生活。周勵感慨道：「其實，生活就是這麼簡單。」簡單，表達了一種生活的態度，是一種自覺的對於質樸生活的追求。

　　滿含對大自然的感情與敬意，對歷史的探尋與英雄的崇拜，對極限的挑戰與征服。周勵已經走過了世界上一百三十多個國家和地區，用她的筆記錄下自然界的光與影，也記錄下自己內心的聲音和思考。她寫的南極、北極、珠峰……寂靜無聲，卻處處閃耀着動人的光芒。

　　她在追尋着什麼呢？多年以後，當我發現，周勵是一個遵從自己內心的人，對自己的未來有着明確而清醒的設想，並且一直在為之努力的時候，我突然明白了，她和我是一樣的，我們的內心是充實的，我們知道自己在追尋着什麼。

　　以後的日子，我與周勵還有過許多次的同行。飛古巴，探訪格瓦拉與海明威的故居；到北緯八十一度，尋找北極熊的蹤跡；船遊加拉帕戈斯群島，見證達爾文與上帝分手的地方……在我的眼裏，周勵就似那一團火，永遠都那麼富有激情。