圖：小澤征爾推出新唱片演繹《貝多芬第七交響曲》/作者供圖

　　對於音樂家來說，生日時收到自己灌錄的唱片當作紀念禮物，是再開心不過的事情。本月初，日本着名指揮家小澤征爾（Seiji Ozawa）度過自己的八十五歲生日。唱片公司為慶祝他的生辰，發行小澤與齋藤紀念管弦樂團演奏的貝多芬《第七交響曲》，也巧，今年也是貝多芬二百五十周年生辰紀念。

　　小澤征爾的貝多芬交響曲錄音，此前並不屬於我的心水之選。我們聆聽貝多芬和布拉姆斯等作曲家的交響曲，通常會選擇那些擅長演出德奧作品的指揮家，比如富特萬格勒或是卡洛斯．克萊伯。至於小澤征爾？還是欣賞他的柴可夫斯基《1812序曲》或是理查施特勞斯的交響詩好了。

　　然而，「慣常的認知」有時是一個危險的詞。「慣常」意味着既定，甚至意味着放棄自我挑戰與探索。對於時常在古典音樂世界中徜徉的樂迷而言，需要保持敏銳的觸覺，以便在慣常的（可能是帶有偏見的）認知之外發現新奇。而小澤與齋藤紀念管弦樂團（為紀念其導師、日本知名指揮家齋藤秀雄而成立）的「貝七」錄音，便可說是慣常之外的驚喜。

　　從藝一甲子的小澤征爾，自從二十三歲贏得貝桑松國際指揮比賽冠軍，並在三十八歲那年成為波士頓交響樂團史上最年輕音樂總監以來，便一直是歐美古典音樂世界裏最富知名度的日裔指揮家。儘管有些樂評人認為他的技術不及朝比奈隆等日本前輩，也有人認為他對於浪漫派晚期作品的「過分寵愛」甚至固限了波士頓交響樂團對於拓展曲目庫的嘗試，但從來不會有人質疑小澤對於音樂的熱愛。他寂寂無名時隻身勇赴法國參賽，他因聆聽中國二胡名曲《江河水》而跪地落淚，他熱心扶持日本後輩音樂家，他十年前罹癌後仍堅持演出……如是種種都不難看出小澤對於音樂的執著與深愛。此版「貝七」中，最打動我的，也正正是這種「深愛」。

　　「貝七」是名曲，意義無需多談。眾多指揮名家的經典版本在先，小澤此番錄音，不勝在技巧，而勝在真情實感。第一樂章開篇，他用較緩速度演奏，每個分句都做足功夫，繾綣深沉。較之「貝五」和「貝九」，「貝七」並不算篇幅宏大，而在小澤與樂團的演繹下，這首被華格納譽為「舞曲的神化」的交響曲，於高妙的節奏律動之上，又平添厚重與深沉。聽暮年小澤演繹貝多芬，宛若聶魯達詩中所寫，當華美葉片落盡，生命之脈絡歷歷可見。