圖：赤柱灣風光/資料圖片

　　認識Mr. Fan（姓樊，他的外國客人都叫他Mr. Fan）超過二十年了。他家五代世居赤柱，眼見這個曾經偏冷生僻的小漁村、監獄之地成為旅遊熱點。

　　Mr. Fan在「八間屋」對面的海岬處有一個大大的船塢。一塊碩大的氈布頂棚下是他的工作間，海灘上躺着一隻木船。這是他家五代人的家傳活計：手工造船（木製帆船）。在我認識Mr. Fan時，他已從造船變成修船。他說香港回歸後，英國人走了，需要手工製船的客人也沒有了，因此，家傳五代的活計到了他是最後一位（子女都有工作，但不再與船相關）。

　　每次去赤柱，我都會去Mr. Fan的工作間看看，坐坐，飲一杯，聊上幾句。說是工作「間」，其實是除了一面院牆，左右臨街，正面朝海敞開式作坊。靠牆的一面是樊婆婆的一個小「供台」，下有一張大圓桌。無論寒暑春秋，Mr. Fan總是馬上從冰箱裏取出一盒「檸檬茶」遞給我。樊婆婆走過來，拉着我的手寒暄幾句家常，必定要說的一句是「仔仔長大好多」，說的是我兒子，從幼童看着他長成少年。

　　坐在圓桌旁，聽他告訴我當年躲日機轟炸，全村人都湧向村裏唯一的廟裏，一顆炸彈下來，在古廟外面爆炸，廟塌了一角，全村人性命都保住了，是神靈護佑。這樣的故事還有很多很多。

　　老人口中的古廟，是現在位於赤柱大街的天后廟，已建有六百多年歷史，屬香港歷史最悠久的天后廟之一。廟內存有一鑄於乾隆年代的古鐘，記載了昔日建廟的經過。更特別的是還有一張老虎皮，在赤柱還是人煙稀少的小漁村時，確有老虎出沒。據說這隻老虎是一九四二年由錫克教警員射殺的，懸掛了那麼多年，布滿了歷史的塵埃。

　　老人口中的「躲轟炸」，是香港在二戰中的一個小小註腳，透視着歷史的真實和沉痛。一九四一年十二月八日香港保衛戰爆發，駐港英軍最後據點就在赤柱炮台，其炮火令日軍傷亡嚴重。但是，戰到二十五日，港島大部分防線均告失守，唯當時赤柱守軍仍能防禦外敵。正當赤柱守軍與日軍對峙，香港總督楊慕琦已在九龍半島酒店內下令投降。當時駐守赤柱的東旅華里士準將未能確定投降令之真偽，直到二十六日華里士確認總督投降令後才投降，赤柱炮台遂被日軍佔用。

　　有幾次去看望Mr. Fan，他帶我們去吃飯。跟着他避開喧囂的遊客，順着石階上爬，下行，來到坐着街坊四鄰的茶餐廳。這種吃着家常飯，價格公道，老闆、夥計、食客都是面熟的餐廳，在香港也是漸行漸少了。外面熙熙攘攘的人流，和坐在這裏的「村民」好似兩個世界。曾經的赤柱灣不過是個漁港，由於有大量外國人居住，華洋雜處，加上赤柱灣風光明媚，漸漸成為一個著名旅遊點。煽情一點的，把赤柱列為到香港必遊之地。

　　赤柱，從冷僻到熱點，好像和Mr. Fan沒有關係，他還是兢兢業業，「餐風宿露」地整日和幾隻「舊船」打交道，他只有一個助手。從我認識Mr. Fan那天起，他都是一臉風吹日曬的古銅色，身體硬朗。他的一雙手，因為常年幹木匠活，粗糙但有力，十個手指，有些明顯留有傷痕。每次見面，他總要和我丈夫說一番他正在修理的帆船。

　　Mr. Fan的手藝是人皆稱道的。在香港的sailing（帆船）圈，說起Mr. Fan，無論國籍、文化、語言多麼天差地別，對老人的讚譽卻是難得的一致。如果誰不知道Mr. Fan，只能說明這人太「資淺」。

　　時間就這樣過去了許多年，在我不定期的拜訪中，偶爾丈夫某天在某遊艇會的船塢看見了Mr. Fan的「匯報」中，我對他升起了越來越大的敬佩之意。從年幼學徒到耄耋之年，用一生的時光守望着家族五代人傳承的手藝。他知道，這是他所能做的、最後一代人的執著和堅持。

　　但是，不知是哪一次探望，我看見走路慢了下來，頭髮稀疏、花白，脫落了牙齒，臉上布滿老人斑的Mr. Fan。即使這樣，他還在工作，還在把一艘艘的帆船整舊如新，把它們送入大海，揚帆遠航。那鼓起的風帆，承載着老人一生一世的祝願。

　　二○一八年十月的一天，我去赤柱，照例去看望Mr. Fan。他告訴我：今年退休了，船也不修了，他屬馬，這年正好八十八。我一時語塞，那年我和丈夫做東，請了幾位朋友為Mr. Fan 八十大壽慶生，仿若就在昨天。

　　我回過神說：「我們拍張照吧」，他微笑着走到陽光下，攏了一下滿頭的銀髮，我看到每一根髮絲都習染着歲月的秋霜，沁入了歷史的落痕，透澈皎潔。樊婆婆走路也有些顫巍，趕忙過來拉住我的手「你要常來呀」。往年春節，我們都會收到樊婆婆用木頭燒製的年糕，去年也是最後一次了，老人說年紀大了，做不動了。

　　離開Mr. Fan，走在赤柱大街上，遊客比肩接踵，異常喧騰。回望西北角海岸的一隅船塢，剛經歷了超強颱風（山竹，二○一八年九月）肆虐，殘留着創傷和凌亂，靜默無語，就像一頁歷史悄然合上。