小時候的生活場景，七八十年後，還能活生生地從腦子裏顯現出來，我又成了幼年時的我。我簡直懷疑這是我自己幻想出來的，或是我自己編纂出來的。但細想想，真的是事實，清晰如昨。這也許就是上了年紀的人，容易忘記的是眼前的事，最忘不了的卻是小時候的事。

　　我的幼年是隨父母住在北京南城、外婆家的一個不大不小的四合院裏。外婆家有兩位姨母，是母親的兩個妹妹，我管他們叫二姨、三姨，還有一個舅舅。那時只有二姨出嫁了，但不時還回家來，三姨和舅舅那時還未婚，和外婆住在四合院的一排正房裏，父母帶着我住在東屋。

　　外婆家沒有小孩，就讓我和他們住在一起，後來又把小表弟（二姨的孩子）接來和我作伴，我們兩個孩子由三姨管。三姨是一個非常勤勞，也是一個非常愛整潔的人。記得我和小表弟每天在院子裏玩耍，回到屋裏，三姨必定要給我們洗手，還教我們怎樣洗，才能洗乾淨。從那時起，我就養成洗手的習慣，直到現在。每天晚飯後，特別是夏天，三姨都要給我們洗澡，衛生間裏有一個大澡盆，在裏面洗完澡，一定要給我們換上乾淨衣服。也是從那時起，我就養成洗澡的習慣，在長大後的生活裏，無論條件多麼艱苦，我每天晚上都要端一盆水沖身。

　　三姨是一個非常勤快的人。每天早起，她都要把每間屋子打掃得乾乾淨淨，然後就開始準備全家人的一日三餐，母親也幫她做。三姨持家很注意節約，但她每頓飯都換着花樣做，大家都喜歡吃。給我印象最深的是，每天晚上睡覺前，她還要把全家人的茶碗、水杯，都用開水沖洗一遍，讓我幫她做這件事。直到現在，我還學着她每天把屋子收拾整齊，把家什擦洗乾淨。我的女兒也學着我，從小養成了這個好習慣。

　　那時三姨還給我一個任務，就是給我們的大花貓做貓食。我很願意做這件事，把貓魚剁碎，拌在米飯裏，大花貓非常愛吃。牠特別喜歡我，總跟在我後面跑來跑去，晚上還上床鑽到我的腳下呼呼睡大覺。

　　幾年過去了，三姨已經三十好幾了，還沒出嫁，大家都為她着急。後來經人介紹，作為續弦，嫁給一個年紀已不小的老頭，是當時政府裏的一個高官，其前妻的兒女都已成人，生活奢華。三姨嫁過去後，和這個家庭格格不入，心裏煩悶不已。北京解放前夕，他們一家要去台灣，也要三姨隨行，三姨一口拒絕，從此婚姻破裂，各奔前程。

　　後又經人介紹，三姨與一位印刷廠的工人結為連理。這位工人師傅誠懇老實，待人很好，我們都很喜歡他，後來三姨和他有了一雙兒女，日子雖然清苦，但過得和諧幸福。

　　我大學畢業後被分配到駐外使館工作，記得臨行前去看望三姨，三姨送我走出大門口，我回頭一望，她正在眼淚汪汪地望着我，誰承想這是我最後看她的一眼。後來我在國外得知她因病去世，我沒來得及回去和她作最後的告別，成為我終生的遺憾。但最後的那一眼，她那高挑的身材，慈祥的面龐，微笑着但又含淚的眼睛，卻至今留在我的腦海裏，永遠揮之不去。