圖：電影《太極張三丰》中，孫建魁飾演的劉瑾\資料圖片

　　對於正德皇帝而言，世界上最可愛的人唯有劉瑾。朱厚照當太子時就是劉瑾侍奉，因此劉瑾深得朱厚照歡心。朱厚照登基後，自然賦予劉瑾大權。劉瑾的權力有多大呢？在「事業的巔峰期，他不僅總領東廠、西廠、內廠、錦衣衛四大特務機構，對滿朝文武有生殺大權，而且代皇帝擬旨，直接決定朝廷事務。這種不經過宰輔機構直接下達的旨意，被稱為「中旨」，是違反祖制的。所謂「中旨」，實際上已成「劉旨」，劉瑾已成皇帝，成為王朝事業的最高決策者，而這個決策者，大字都不識幾筐（朱元璋規定「內臣不得識字」），只能在自己的宅裏豢養幾名文士，替劉瑾，也替皇帝擬旨。不僅內閣的權力被抽空，連皇帝的權力也被掏空了。劉瑾的府第，成為真正的「內閣」，而紫禁城裏的內閣，則成了擺設。內閣輔臣們，終於可以安心下棋了。

　　原本，宦官不得習字、干政，明宣宗時，為了牽制內閣的權力，開始讓司禮監的宦官習字，逐漸開始干政，並且掌握了「票擬」，就是代皇帝批答臣僚章奏，再呈皇帝裁決的權力，形成了內閣與司禮監的雙軌輔政。官宦與宦官，猶如一台天平的兩翼，儘管處於支點上的皇帝起着平衡的作用，但只有在少數時期（如弘治時期），文官集團與宦官集團形成了難得的團結局面（離不開懷恩的努力），在大多時段裏，雙方進行着此消彼長的權力競賽，而且，是惡性的競爭。由於宦官近水樓台，容易受皇帝寵信，並且掌握了東廠、西廠、錦衣衛這些特務機構，可以不經司法程序抓捕大臣，不經審判處決大臣，加上司禮監宦官有「批紅」，甚至代皇帝擬「中旨」的權力，權力的天平常常傾向宦官，使宦官終於成為明代政治的腫瘤。

　　但權力似糖，有誘惑性，更有腐蝕性，權力越大，危險也就越大，無論胡惟庸、張居正這些文臣，還是劉瑾、魏忠賢這些宦官，下場都慘不忍睹，罪名五花八門，比如「謀逆」，真正的原因，其實是權力太大，讓皇帝害怕。清朝對宦官權力進行限制，反而使宦官得以幸免，在歷史舞台上「全身」而退，年羹堯、和珅這些權傾一時的大臣則分別被雍正、嘉慶賜死，原因不言而喻。權力需要制約，良性的制約不僅有利於社稷，其實也有利於從政者自身，只是不撞南牆不回頭是人的本性，縱然有那麼多的覆車之戒，但是當一個人（無論他是文官還是宦官）面對權力的蠱惑，他絕然不會罷手，就像一個在賭局中殺紅了眼的賭客，直至折戟沉沙，血本無歸，才悔之晚矣。

　　內閣安靜了，乾清宮安靜了，所謂的「皇上」，實際上成了乾清宮那把龍椅的代稱，它的主人，則去向不明。此時的帝都，最忙碌的只有兩個地方，一個是豹房，另一個就是劉瑾的家。皇帝在豹房忙玩樂，劉瑾在家裏替他打理「江山」，以皇帝的名義號令天下，增減賦稅，調撥兵馬。王世貞《弇山堂別集》說：「大權一歸於瑾，天下不復知有朝廷矣。」

　　但大臣們並不安心，相反，他們的心隨着劉瑾的得勢而愈發憂心。反對劉瑾的下場是什麼，他們都十分清楚。東廠、西廠、內廠、錦衣衛的監獄裏，各種酷刑正對他們拭目以待。那些酷刑，極具創造性，幾乎把人類的想像力開發到了極致。比如在西廠，有一種刑罰叫「彈琵琶」，名字有一點風花雪月，其實極為兇殘。所謂「琵琶」，是指「琵琶骨」，也就是鎖骨（也有人認為琵琶骨指的是肩胛骨）。每當轉移重要的犯人時，一條長長的鎖鏈就會穿過鎖骨，讓犯人無法逃脫。把犯人上身脫光，他上身的骨胳，也正如一隻琵琶──琵琶的弦軸，對應的就是琵琶骨，再往下每一節都對應着肋骨。行刑時把受刑者的手腳捆住，用這一把鋒利的刀在鎖骨和肋骨之間來回彈撥。我想，行刑人的姿態是優雅、從容的，表情是氣定神閒的，有如佳人彈奏琵琶，但伴隨他手指舞動的，不是美妙的樂聲，而是犯人的哀嚎。《明史》卷七十三《刑法志》載：「其最酷者曰琵琶，每上，百骨盡脫，汗如雨下，死而復生，如是者二三次，荼酷之下，何獄不成。」（「內閣長夜」之四，標題為編者所加）