回到故地的第二天，我冒雪去看望王文學。

　　年近八十歲的王文學，如果歸類，應該屬於「孤」。因為出身不好，終生沒娶到老婆，晚年只能寄居侄子門下。說寄居也不算準確，實際是錢財歸侄子，吃飯可以去侄子家裏也可以不去，自己擁有獨立的居所。

　　王文學實際擁有兩座房子。除了自己蓋的房，還有國家撥款四萬元給「五保戶」蓋的扶困房。雖然與四萬元投入相比，房子規模和格局很不匹配，但外觀上比他自己的房子要好看些。我先去了那座漂亮的房子，他並不住在那裏。原因是那座房子被招標隊伍建得四面透風，無法居住。風就是從房頂和山牆連接處那些很寬的縫隙吹來的，很快就吹進了人心。

　　王文學向以勤勞、節儉著名。幾十年來，村裏人很少能想起王文學不勞動時的樣子，因為他一直在勞動，就是平時走在村路上，也要隨手拾起路邊的柴禾。至於節儉，那就更加著名，他一生基本不買什麼東西，一切都從「撿剩」而來，包括穿戴、飲食，甚至有人曾看到過他和一頭豬爭搶一塊沾滿泥污的饅頭。

　　總之，王文學是一個可以把自己的生存成本壓縮到幾近於零的奇人。這樣的人誰能相信他手裏會沒有錢？事實上，在那個貧困的村子裏，他一直都是一個「有錢」人。所謂有錢，也不過十幾、幾十元的樣子，但在他眼裏，就已經多得無處藏匿。無處藏匿也要藏，否則又怕被那些侄子、侄女們弄去花光。於是，他的錢就總會「呆在」一些奇怪的地方。有時在樹洞裏，有時在廁所的某塊牆磚下邊……錢藏好後，王文學仍不放心，總要時不時地去看看那錢還在不在。人們抓住這個規律，在後邊遠遠地跟蹤他，便可順利偵破他的秘密。

　　在王文學睡覺時，有一個毛病，不斷說夢話。如果誰還能待在他身邊，則可以輕而易舉獲得更多秘密。在夢中，他會斷續說出自己最關心的事情，比如錢藏到了哪裏。有時，他還能在夢裏和醒着的人對話，有問必答，絕不隱瞞。過後，按照他在夢裏說的地點一找，百分之百應驗。

　　越來越深的生存恐懼，越來越直接、頻繁地出賣了他。

　　穿過灶間雜亂堆放的柴草，我和他並坐在裏間的炕沿上，炕上雜亂堆放着有些發黑的被褥。那天，我很想對王文學說點兒什麼，但他聾得幾乎聽不見聲音，我每高喊一次他都驚恐地衝我微笑一下，我也驚恐，只好陪他靜靜地坐下去。屋子的溫度很低，低得讓我無法堅持，低得讓我感覺到整個冬天的寒冷。

　　離開王文學之後，我的心情開始一點點變壞。我有一些憤怒，卻無法確定憤怒的對象，便只好悲哀。整整一個晚上，眼前一直縈繞着王文學那佝僂的身影、滿臉的皺紋和怯生生的目光。