大公產品

首页 > 艺文 > 正文

王文學/任林舉

時間:2019-03-15 03:18:16來源:大公報

  回到故地的第二天,我冒雪去看望王文學。

  年近八十歲的王文學,如果歸類,應該屬於「孤」。因為出身不好,終生沒娶到老婆,晚年只能寄居侄子門下。說寄居也不算準確,實際是錢財歸侄子,吃飯可以去侄子家裏也可以不去,自己擁有獨立的居所。

  王文學實際擁有兩座房子。除了自己蓋的房,還有國家撥款四萬元給「五保戶」蓋的扶困房。雖然與四萬元投入相比,房子規模和格局很不匹配,但外觀上比他自己的房子要好看些。我先去了那座漂亮的房子,他並不住在那裏。原因是那座房子被招標隊伍建得四面透風,無法居住。風就是從房頂和山牆連接處那些很寬的縫隙吹來的,很快就吹進了人心。

  王文學向以勤勞、節儉著名。幾十年來,村裏人很少能想起王文學不勞動時的樣子,因為他一直在勞動,就是平時走在村路上,也要隨手拾起路邊的柴禾。至於節儉,那就更加著名,他一生基本不買什麼東西,一切都從「撿剩」而來,包括穿戴、飲食,甚至有人曾看到過他和一頭豬爭搶一塊沾滿泥污的饅頭。

  總之,王文學是一個可以把自己的生存成本壓縮到幾近於零的奇人。這樣的人誰能相信他手裏會沒有錢?事實上,在那個貧困的村子裏,他一直都是一個「有錢」人。所謂有錢,也不過十幾、幾十元的樣子,但在他眼裏,就已經多得無處藏匿。無處藏匿也要藏,否則又怕被那些侄子、侄女們弄去花光。於是,他的錢就總會「呆在」一些奇怪的地方。有時在樹洞裏,有時在廁所的某塊牆磚下邊……錢藏好後,王文學仍不放心,總要時不時地去看看那錢還在不在。人們抓住這個規律,在後邊遠遠地跟蹤他,便可順利偵破他的秘密。

  在王文學睡覺時,有一個毛病,不斷說夢話。如果誰還能待在他身邊,則可以輕而易舉獲得更多秘密。在夢中,他會斷續說出自己最關心的事情,比如錢藏到了哪裏。有時,他還能在夢裏和醒着的人對話,有問必答,絕不隱瞞。過後,按照他在夢裏說的地點一找,百分之百應驗。

  越來越深的生存恐懼,越來越直接、頻繁地出賣了他。

  穿過灶間雜亂堆放的柴草,我和他並坐在裏間的炕沿上,炕上雜亂堆放着有些發黑的被褥。那天,我很想對王文學說點兒什麼,但他聾得幾乎聽不見聲音,我每高喊一次他都驚恐地衝我微笑一下,我也驚恐,只好陪他靜靜地坐下去。屋子的溫度很低,低得讓我無法堅持,低得讓我感覺到整個冬天的寒冷。

  離開王文學之後,我的心情開始一點點變壞。我有一些憤怒,卻無法確定憤怒的對象,便只好悲哀。整整一個晚上,眼前一直縈繞着王文學那佝僂的身影、滿臉的皺紋和怯生生的目光。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎