圖：冬去春來的換季之際，回南天將至/資料圖片

　　每年在乍暖還寒，冬去春來的換季之際，便是中國華南地區的「回南天」了。

　　第一次聽到有所謂的回南天，是我母親說的。她說這是天氣返潮現象，發生在中國南方沿海一帶，在每年的三到四月之間，然後就再也沒有多加說明了。現在想來，可能是她認為「州府地」吉隆坡，沒有這種濕得冒出水來的天氣，再多的說明我們也不懂。

　　直到許多年後，在廣州，真的給我遇到了回南天，同時也認識了一個說話很文藝腔的人。他給我解說回南天的原因，主要是因為換季；冬天的冷空氣一走，來自太平洋的暖濕氣流迅速入境使氣溫回升。而牆壁和地板等大體積的物體經過一個冬季的低溫，全被冷卻了。這時暖濕的空氣流過，空氣中的水蒸氣遇冷結成水珠，水珠附在冷卻的物體表面上，就產生了「冒水」現象，於是地面冒出水來，牆壁也在滴水。不但衣物鞋子會發霉，連木質桌椅也會長出菌菇來哩。

　　這原理聽着也簡單，不簡單的是這人的文藝腔。

　　他說：回南天，滿窗淚。

　　通常文藝腔多是空洞的，可這人的卻出乎意料地真切，而且讓我感覺到有種寧靜的美。這該是回南天的另一種景致吧。

　　讓我對回南天有更深感受的，還得從那年第一次去海南島說起。那年攜同女兒一起去海南，一方面是代父親回鄉「看看」，另一方面是帶女兒去「尋根」。是以，那一趟海南之旅於我們母女而言，是有着「去海南」與「回故鄉」的兩重意義。當完成「任務」再回到廣州時，天已轉暖。卻到處濕漉漉的，以為是下雨，可又不見有雨。心想，也許是春雨綿綿吧，既是綿綿，停了還是會再下的。

　　在賓館前台辦理入住手續時，忽覺得腳下有點異樣，低頭一看，地毯竟然是濕的，當下的反應是：嘩，這春雨不但纏綿，還真厲害哩。

　　與友人外出晚餐，來到一家酒樓，地毯不但是濕的，還可以擰得出水來哩！這確然不是雨，是從地上冒出來的水。

　　友人見我大驚小怪，笑說沒錯，水的確是從地上滲出來的。回南天嘛，就是這麼討厭。

　　用到「討厭」這詞，他真的是用對了。可不是，到處濕答答，天暖了也沒用─再好良辰又如何？至少，先打理好腳下吧。

　　我們的房間在四樓，地板沒冒水，但潮濕不可免。所以牆壁是濕的，鏡子是濛的，玻璃窗外是一片霧的世界。桌面上壓着厚玻璃，伸手一抹，竟全都是水。浴室裏的那方鏡子，水氣聚集，濛成如夢似幻。此時鏡子已不是鏡，它根本什麼也照不到。我用毛巾努力地將鏡面擦亮，但轉眼間它又跌入五里霧般的朦朧中。

　　打開行李箱，裏面的衣物都受潮了，摸上去是冰涼的─這，就是回南天。所有的一切， 都潮了，濕了，冷冷的讓人感覺惆悵……還要等多久這回南天氣才會過去？

　　沒人告訴我。但我記住了文藝腔的告誡：千萬別打開朝南和東南的窗戶，不然連你的床也是濕的。人事到底是唯物或唯心，你自己想去。

　　我不想，倒想建議他不要再說什麼回南天，滿窗淚。這般文藝腔讓人受不了。