於是之的表演生涯中，有過苦悶，也有過極為艱苦的探索。他同樣在總結自己的表演經驗時，多次討論「我」和「他」的問題。在《演員創造中的「我」和「他」》一文中，根據他的表演實踐得出這樣的結論：「在演員整個的創造過程中，不管是排練，還是演出，一個『我』字是離不開的。必須用『我』！不止要用『我』的身體作為創作的工具，而且還要把『我』的心動員起來，與角色共甘苦，共歷悲歡。」「但是同時，在排練過程中，演員還必須有『他』。但只用『我』不求有『他』是不濟事的，是創造不出鮮明的形象來的。」「總之，必須讓『他』在我心裏愈來愈顯得分明，終於要叫我看到一個活的『他』。『他』能夠活在『我』的心裏，『我』才能像『他』那樣生活。」「這最後，才能從排練時的『有他』達到演出時的『無他』。」於是之和金山幾乎在各自演出的實踐中都遇到這樣的問題，他們從表演實踐中上升為理論，從而達到表演藝術的峰巔。當然，於是之在表演上也受了焦菊隱的影響，走着同焦菊隱一樣的道路，將斯坦尼、哥格蘭、狄德羅等人以及民族傳統的表演理論，甚至包括梅耶荷德的表演理論加以吸收融合，從而使他表演走向「化境」。

　　對於怎樣使自己的表演達到一個崇高的境界？這裏沒有任何捷徑。於是之特別強調「功夫在詩外」的修養。他說：「魯迅說，我不相信什麼小說作法之類，現在咱們談的許多問題還沒有出『小說作法』的範圍，總而言之說的還是方法問題，或叫體系，或是什麼戲劇觀之類，以及這麼訓練，那麼訓練，這些都是打基礎，而決定演員真正生命的是他的修養。」

　　朱旭在回答一個演員怎樣才達到一個崇高的境界時說：「一個演員要演好戲，講究的是戲外功夫。演員的道德修養，綜合文化素質，藝術造詣的高低，對其飾演角色的成功與否是至關重要的。」他說：「我是趕上了好時候，能有點成績，得歸功於『人藝』，『人藝』有個好傳統，講求演戲做人和讀書進取。四十多年了，我演了不少戲，能有所收穫，主要是因為『人藝』給我鋪就了成長的階梯。在『人藝』大夥都能自覺讀書，精心演戲，這樣的環境真難得，我能有今天，全靠『人藝』的栽培。」

　　朱旭在影視界的聲譽，似乎還超越了舞台。

　　在影視界，他先後獲得第五屆金雞獎最佳影片獎，在《紅衣少女》中扮演女主人公父親。小巷名流喜劇性鼓書藝人心香《闕裏人家》中他成功地扮演了孔令譚這一人物，獲得一九九三年廣播電影電視部優秀影片獎的最佳男演員獎，並於一九九五年獲日本第三十三屆銀河賞個人賞（日本電視界最權威獎項），一九九五年，在吳天明執導的《變臉》中成功地扮演了老藝人變臉王形象，獲得電影界內外的好評。再如，《大地之子》（CCTV與NHK合拍）獲一九九六年第九屆東京國際電影節最佳男演員獎、一九九六年第四屆北京大學生電影節最佳男主角獎（《變臉》）、二○○一年第二十四屆大眾電影百花獎最佳男配角獎（《刮痧》）、二○○七年第十一屆中國電影表演藝術學會金鳳凰獎特別榮譽。每一部作品都為觀眾帶來一個難以忘懷的形象。

　　看來，他從舞台走向銀幕，似乎很輕鬆自如，似乎容易地就取得成功。但我認為，對朱旭來說從舞台走向銀幕，是他藝術生涯的一次昇華。他本來就「生活」在舞台上，走進影視，我以為，他終於找到又一個適合他的「生活」的天地，似乎他更自由自在地生活在銀幕上。這種被表演藝術界稱為沒有表演的「表演境界」，它確實是表演的高境界，而且是獨樹一幟的高境界。

　　朱旭先生在表演藝術上，為我們留下豐富而寶貴的遺產，值得我們很好地研究。

（下）