圖：中國古代建築是不斷生長的生命體，圖為慈寧宮花園\資料圖片

　　（七）

　　朱棣最早是在永樂四年（公元一四○六年）下詔，於永樂五年開始營建北京宮殿，但永樂五年之後，營建北京宮殿的記載卻在史料中消失了，像一段隱秘，蟄伏在時光的背後，直到永樂十五年六月，有關興工的記載才重現於史籍，造成歷史界為紫禁城始建年代爭論不休。

　　真實的情況應該是：自永樂五年至永樂十五年這十年間，宮殿的地下工程已悄然進行，構成一條「看不見的戰線」。

　　明朝後來的權臣嚴嵩說：「作室，築基為難，其費數倍於木石。」（《明世宗實錄》，卷四四七。）一語道出打地基的難度。在輝煌的紫禁城浮出地平線之前，打地基的工程更加艱巨。三大殿的三層石台基，面積二萬五千平方米，基高七點一二米（不包括欄板高度），更托起如此重量的建築，地基的深度也在七米左右。僅這一處，開挖的總土方量，也應在二十萬方左右，而整座紫禁城地基最深的地方，達到十六至十七米（參見孟凡人：《明代宮廷建築史》，第一二七頁，北京：紫禁城出版社，二○一○年版。）。故宮的考古實勘證實，整座紫禁城是建築在一個完整的人工地基墊層上，這些地基墊層分片構築，又彼此連接，因此有了一個好聽的名字：「滿堂紅」。更不用說在這地基之上，還有縱橫交錯、條理分明的排水系統，使整片建築足以抵拒所有的暴風驟雨。

　　從元故宮大內到明紫禁城，地基的位置發生了偏移，建築規格卻基本一致，比如元大內東西寬七百四十四米，南北長九百五十三米，明紫禁城東西寬七百五十三米，南北長九百六十一米，寬度和長度，分別只多了九米和八米，在這浩大的宮殿裏，幾近於零。元代宮殿的面闊、進深、高度，也都與明代相合，這一方面得益於工部郎中蕭洵所著《故宮遺錄》、尚書張允測繪的《北平宮室圖》，留下了元大內的一手史料。

　　建築形式上，明紫禁城與元大內更是如出一轍。從元大內崇天門與明代午門、宮城四隅的角樓，三台之上建的正殿，都可以找驚人的對應關係。明紫禁城，幾乎就是元大內的翻版。那個消失元故宮，依然活在明代紫禁城裏。甚至明紫禁城的許多構件，都直接用拆下來的元故宮構件。因此，那些消失的建築，並沒有真的消失，只是換了一種方式，活在另一個身體裏。

　　我們當然不希望從前朝代的宮殿被肢解，希望中國歷史上所有偉大的宮殿都完整地進入下一朝代，如秦代阿房宮、漢代未央宮、唐代大明宮，都能像西方的石質建築那樣，具有穿透時間的力度。但木的哲學並非如此，木建築告訴我們，這世上沒有永恆，即使西方石建築也不能永恆，那些文明的廢墟無不證明這一點，只有生命的接力，才能實現真正的永恆。層層疊疊的斗拱，正像是木頭上開出的花。

　　在這座紫禁城的身前，有元朝的百年宮殿，在它背後，是五百多年的修修補補、不斷重建，直到我書寫此文的時候，大修仍在繼續，在它六百歲生日時，才真正完成，把一個壯美的紫禁城，留給下一個六百年。因此，真正的紫禁城，並不是在朱棣主持的那三年、或者十幾年中完工的，這是一項持續了六百年的工程。就像橫亙在大地上的長城，不是哪一朝哪一代建成的，這一巨大工程始於先秦時代，前仆後繼地，持續了兩千多年。

　　敦煌莫高窟，自南北朝至元朝，也經歷了一千年層層累聚。中國古代建築，不是一次性完成的，也不會成為一個死的標本，而是一個不斷生長、新陳代謝的生命體。

　　我們的文明，就是在永恆的接力中，層層遞進，生生不息。無論多麼強大的王朝都有它的盡頭，但那盡頭並不是真正的盡頭，正如一個生命的終結，恰恰是另一個嶄新生命的開始。

（完）