你什麼時候意識到自己老了？有人說是路人的稱呼忽然從「大哥」變成「大叔」，有人說是早起照鏡看到華髮漸生，有人說是走路的速度變慢，有人說是熬不了大夜，更有人說，不再刻意琢磨「變老」這件事，才是真的變老嘍……

　　「老啦老啦，不中用啦」，很多時候，這不過是一句輕鬆的自我調侃。但，老去確會帶來不便。於我而言，最苦惱的是目力不濟。剛開始，只覺得近處的東西看不清，以為是眼鏡的問題，繼而以為是枱燈的問題，擦了多次鏡片，調了多次燈光，忽然意識到是眼睛的問題。

　　於是，長嘆一聲，作為一個資深高度近視的人，我竟然也有老花的一天，真是歲月饒過誰啊。韓愈《祭十二郎文》的句子「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖」，猛地出現在腦海中，跳躍不去。唯一值得寬慰的，大概是「視茫茫」的年紀比韓愈晚了六七年，而髮尚未蒼蒼，齒牙也還算爭氣，都在堅守崗位。

　　變老的信號，首先傳遞自器官衰變。工具是器官的延伸，媒介則是現代社會中極具感受度的工具。因而，變老的壓力同樣來自媒介迭代。互聯網從無到有，再到移動互聯網，每一次變革都見證了一代或幾代人的老去。父輩「上網是你們年輕人的事」言猶在耳，「這些APP是我們年輕人玩的，你不懂」已成了女兒掛在嘴邊的話。

　　媒介是新世界的內容，也是「看」世界的窗口。當我們跟不上新媒介的發展步伐，其實和眼睛老花沒什麼不同，用舊媒介看新世界，結果自然是「視茫茫」。當你發現不會用的新媒介變多了，其實是你變老了。當下的醫學水平還不足以阻止器官衰老，對於生理老去，坦然接受足矣。不過，保持開放的心態和努力的決心，我們可以長時間擁有媒介新鮮感，在掌握新媒介中感受新世界，享受新生活。