圖：茶藝師倒茶。/新華社

　　明崇禎十一年（一六三八年），四十一歲的張岱（字宗子，號陶庵）專程來到南京桃葉渡，拜訪茶人閔汶水。這個閔汶水時年七十，人稱閔老子，玩茶玩到聲名遠播，以致浙江紹興的超級茶迷張宗子不惜遠道來訪，只為喝上一口閔老子的好茶。閔老子起初並不待見這個不速之客，兩度把他晾在家裏，故意外出「避見」。當其第二次返家時，卻見張岱還賴在家裏沒走，便不客氣地直問：「客尚在耶？客在奚為者？」張岱也直言不諱：「慕汶老久，今日不暢飲汶老茶，決不去！」

　　世上固然有閔汶水這麼牛的茶人，但像張宗子這麼牛的茶客，大概也罕見矣。最終，這一對牛人品了彼時極為名貴且極為稀缺的羅岕茶。嚴格說來，這個品茶過程宛如一場「考試」，在閔老子不斷挖坑誤導之下，張岱不惟準確說出了這是什麼茶，而且明確嘗出第一泡是秋茶，第二泡才是春茶，甚至嘗出泡茶所用的水是惠泉水，並迫使閔汶水向他揭秘了自家保存惠泉的秘法。最終，閔汶水徹底服了：「予年七十，精賞鑒者，無客比。」遂與這位年輕茶客訂了交。

　　這段鬥茶佳話，後來被張岱寫成一篇題為《閔老子茶》的短文，收在其名著《陶庵夢憶》中。此時的張宗子已親歷了明朝的覆亡和家族的破敗，飽經人生的大顛躓大跌宕大逆境，其生活境遇亦一落千丈，形同天壤。恰如他在《陶庵夢憶．自序》中所說：「雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。」往日的歡愉和難忘的映像，還在眼前不停地閃現，他在衣食不繼的落魄中，要靠一次次循環往復地回憶當年來苦度光陰。於是，他又想起了閔汶水，想起了平生喝過的那些極品好茶，想起了與他直接相關的那些名茶和名泉，若日鑄、蘭雪、羅岕；若禊泉、惠泉、陽和泉……

　　張岱不諱言自己年輕時是個紈絝子弟，極愛奢華，玩心忒盛，舉凡雅的琴棋書畫，俗的吃喝玩樂，他是無所不愛、無所不能甚至無所不精，尤其痴迷於「茶淫橘虐，書蠹詩魔」。這個「茶淫」的自謂，在他的《琅嬛文集》中也曾見過，題為《閔汶水茶》的七言古詩中，頭一句就是「十載茶淫徒苦刻，說向餘人人不識。」

　　依我的理解，所謂「茶淫」，大抵是指愛茶以至成癖，嗜茶深度上癮，茶渴不可遏制，無茶無法呼吸的痴迷狀態。通讀張岱的文集詩集，品茶論茶詠茶讚茶的文字，比比皆是。在《陶庵夢憶》中，除了寫到閔老子茶，還寫了他以松蘿之法烘焙日鑄茶，創造出一種新的「蘭雪茶」的傳奇故事；還寫到他發現禊泉，以茶試水的經過，精細到「試茶，茶香發。新汲少有石腥，宿三日氣方盡」的地步；他還將出自紹興陽和嶺的玉帶泉，改名為「陽和泉」，只因陽和嶺上有他家的祖墳；他還給一個開茶館的「好事者」，寫過一篇文采飛揚的《鬥茶檄》，並取米南宮「茶甘露有兄」的詩意，為茶館命名為「露兄」……可見五十歲前的張宗子，是何等的恃才傲物，「裘馬輕狂」了。

　　然而，無情的命運將他從錦衣玉食、遊戲人間的雲端，拋向國破家亡、隱循山林的谷底。晚年張宗子，不得不為全家的生計而操心竭力，不得不去學種菜、學擔糞、學舂米，學各種以前不屑一顧的營生。在飢餓面前，他不得不收斂起文人的清高，寫信給遠方的友人借錢買米——「赤手支貧已十年，今年夏五更顛連。……白衣籬下承垂問，增我山廚幾日煙。」（《夏飢，祁奕遠貸金糴米》）他想起當年自家門前車水馬龍的舊景，不禁喟然自嘆：「交情不必問新陳，肯到柴門有幾人？」

　　即便生活如此困頓，他還是茶渴難耐。偶與老友相聚，喝上一盞好茶，也要興奮地寫入詩中——「亂後弟兄原再世，遠歸老友勝新歡。放言不過談風月，煮茗真如齅蕙蘭。」（《快園小酌》）飢餓難耐時，他想像着：「茗來稍解渴，琴在可移情。」然而，此時的張宗子已經買不起茶了——那日，他忽於市面上見到了日鑄茶，頓時憶起當年曾以松蘿之法，新創「蘭雪茶」的往事。如今，好茶擺在眼前，卻無錢品嘗，只能聞聞茶香，其內心苦況，情何以堪？他只能在歸家之後，寫成一首五言長詩，傾訴心曲，詩題則直書其事。《見日鑄佳茶不能買，齅之而已》詩云：「憶余少年時，死心究茶理。辨析入精微，身在水火裏。日鑄製佳茶，蘭雪名以起。烹瀹恐不倫，乃為著茶史。遂使身後名，與茶相終始。今經喪亂餘，斷炊已四祀。庚寅三月間，不圖復見此。瀹水辨槍旂，色香一何似。盈觔索千錢，囊澀只空紙。輾轉更躊躇，攘臂走階址。意殊不能割，齅之而已矣。嗟余家已亡，雖生亦如死。前身愛清華，事事求其美。今乃對佳茶，見獵又心喜。象箸與玉杯，長此安窮已？學取蔡君謨，此心不可侈。」（《琅嬛文集》）

　　這首詩堪稱古今詠茶詩詞之絕響，非「茶淫」張宗子者，誰能寫得出如此精深的行家之言、深情之語、悲切之辭？而非落難之後的張宗子，又怎麼能寫出如此直質如此真率如此剴切的茶詩呢？愛茶如命的張宗子，單憑這首古今罕見的茶詩，亦足以「遂使身後名，與茶相終始」。