圖：工作間隙，閱讀是許英輝的樂趣

　　聽說在雲集中國最活躍的藝術家的中心地宋莊，有一場關於遠古神奇的「百科全書」《山海經》的大型畫展，彩墨、焦墨、剪紙、撕紙、造型、原創設計交相輝映，這讓人內心充滿好奇：這些充滿着東方神秘主義的想像，絕對不同於歐洲中世紀和浪漫主義時期的靈異怪獸，在藝術家的筆下將如何展現？/石 菲

　　錯過了「山海圖紀」許英輝藝術展的開幕式，爽朗的秋後，從純淨的樹美術館看展出來，充盈的是一種滿滿的幸福感，那些山海經裏孔子所說的「怪力亂神」並沒有引起任何一絲不適，而是親近的喜歡，蛟馬、鳴鳳、比翼鳥、飛象、龍鵲……各種奇怪的組合，揮之不去。那是萬年來中國人永不重複的幻樂夢境，那是小時候村頭槐樹下姥姥口裏的神奇故事，那是古書裏的燦若蓮花，彷彿又觸手可及，好像都與我們的生命、源頭與歸屬相連，讓人頓生歡喜。

　　順道走訪到許英輝的畫室，畫家本人並沒有讓我太意外，絕不是淡淡的纖柔或文弱之氣，而是如他畫中的山海經巨像般的敦實高大，還記得美術館進門三十六米的大魚焦墨畫，想想確實需要他這般漢子的體力，據說是他挑着竹竿在大院子裏構的圖。他確實也在《水滸》系列中創作過多種魯智深形象，頭通牡丹，虎虎生威，身上的念珠卻飛出快樂的小鳥，豪邁之下藏着怎樣的細膩仁心？

　　層出不窮的意象幻化

　　接觸下來，卻是更加溫潤細緻，看看他每天被什麼樣的事物包圍，便會不再奇怪，竹枝幽蘭下「垂緌飲清露」，幾十隻色彩各異的鸚鵡嬌啼聲聲，在他的悉心照料下繁殖茂盛，笑言已經快成了「鳥販子」，一隻飛不起來的小鸚鵡如小狗般緊緊跟隨，最喜歡伴他撕紙作畫，頓時浮現汪曾祺寫作時伴貓的美好畫面；牆上掛滿的是他興之所至書寫的各種大篆臨貼、魏碑拓片，我笑他是廢紙三千，他說十多年來哪止三千，不過在作品中卻不自覺運用了碑拓的感覺，新創的撕紙藝術中有着書法處理的走勢和力道。我們說到藝術中的最美狀態就是智巧雙優、心手兩忘，技藝是看得見的，完全的放鬆與忘卻又是最難的，一切的內功來源也許就在那些日常滋養你的事物中。

　　喝着幽香的老白茶，許英輝習慣性地澄清他在央美修的不是油畫或是國畫，而是民間美術，一個僅開了四屆就消失了的藝術專業。在他眼中，民間美術是粗袍大袖下的山野村夫，卻是生龍活虎。他是那個更願意奔跑在田間地頭的人，更願意撿那些殘磚破瓦的人，於是辭去以前美院所有的職務，成為十年多來在宋莊埋頭作畫的「藝術痴漢」。

　　問他山海經是什麼？故事卻是層出不窮：誇父、女媧、精衛、大禹、嫦娥、蚩尤、洛神、太陽鳥，多少中國人心中的文化符號都出自《山海經》，古人崇尚「博物不惑」，哲學、美學、宗教、歷史、地理、天文、動物、植物、民俗學、人類學……如汪洋宏肆，又如冰山一角，假亦真時真亦假，這些彷彿集合着古人智慧與體能的洪荒之力，他們是遠古的生命密碼，至今仍在影響着我們的精神，與我們交換能量。

　　原始力量震撼心靈

　　看許英輝的畫，如同看到《山海經》裏的一個神奇生物：帝江，「渾敦無而目，是識歌舞」，也就是莊子口中沒有七竅的「混沌」，你可以說是彩墨或者焦墨等，但是西方的光影、中國的透視、日本的浮世繪、剪紙的藝術、版畫木刻、碑拓之感都不落痕跡的融合，積彩中潑、衝、積、染、罩等不同技巧運用解決了墨色結合的問題，那是各種技法、意識、形式的隨心所欲、信手拈來，卻絕不衝突；各種動物、植物、人形、山川……任意穿連，卻絕不違和，彷彿天然的「小宇宙」，如同陶淵明「泛覽《周王傳》，流觀《山海》圖」之後最新鮮的視覺感受。

　　好的畫家是一口萬物滋養的深井，他能敏感如屈原「悲回風之搖蕙兮，心冤結而內傷」，也能豁達如李白的「白髮三千丈，緣愁似個長」，可以感懷於杜甫的「叢菊兩開他日淚」，也能安靜如王維的「燈下草蟲鳴」，詭異如李賀的「女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨」，這些都是許英輝平日裏喜歡的詩句，當然他最喜歡的是詩人阮籍，「丘墓蔽山岡，萬代同一時」。他說這裏面說破了生命的奧秘。如果有一本斯坦尼斯拉夫斯基的《論一個演員的自我修養》，那是否應該也有一本《論畫家的自我修養》？他選擇貼近大地的民間美術，同時也遙望燦爛浩瀚的星空，從未停止做夢。

　　採訪的最後，我問了一個小問題：「如何看待畢加索的和他創造的各種藝術時期？」許英輝認為畢加索是在大環境的機遇下興之所致一步步突破自己，成為畫壇歷史的大師，這是一種美好的狀態，心嚮往之。可以看出，許英輝也逐漸走出了一條自己的路，他在文化坐標的選擇上，既沒有從屬於前些年的當代藝術運動，也沒有向任何傳統繪畫靠攏，而是依靠與傳統文化的親近獨立建立了一個自己的系統。這也許正是他努力的方向，他還不斷在撕紙藝術、新材料、雕塑、陶瓷等進行新的探索，他的藝術世界裏「萬類霜天競自由」，突破時間、空間、物種、畫法與東西方意識的界限，將在藝術的歷史長河留下怎樣的一筆？

（下期「藝壇動靜」於二月十七日刊登）