圖：方向辨識能力一如肌肉，可通過長期練習來增強。

　　中學時代，老師們常說：「每個學生身上都有閃光點。」方向感好，認路能力強，也許是我極少數能拿出來說嘴的閃光點之一。我的大腦彷彿自帶導航系統，無論何處，看一下地圖和大致距離就能找過去。熟悉的地區自不必說，即使置身陌生的九曲街巷或大漠荒野，獨自步行或開車轉悠，腦海中就會同時自動生成周邊環境的3D模型，以及自己在其中移動的情景。隨便怎麼轉，肯定還能自己回來，不必警察叔叔陪伴乃至直升機搜救。

　　但我的段數還不夠高。據說，有超強方向感的人是這樣的：睡在床上覺得擠了，他們會對枕邊人說「你往南挪挪」；請人撓背，他們會要求「再往西一點點」；某個App在他們手機桌面的「東邊」；教別人開車，他們會怒吼「方向盤朝北打！」谷崎潤一郎的短篇小說《秘密》寫男女幽會，女人對自己的住址保密，每次派車夫來接男主人公並蒙住他的雙眼，臨行時還在原地轉幾圈，故意擾亂他的方向感。後來男人壓抑不住好奇心，坐在車裏，雖然兩眼一抹黑，但刻意記住了人力車的行駛規律，包括中途左折右轉幾次，以及所需大致時間。終於在一個白天，他以與人力車相近的速度奔跑並尋覓，竟然找到了女人的所在。這才是認路高手！

　　我有很多「路痴」朋友，同他們外出，簡直一言難盡。「不對不對，地圖顯示博物館在主路的右邊呀，咱們剛才應該往右拐吧？嗚嗚嗚迷路了……」（如果往南行駛，地圖上的右邊就是現實中的左邊，也就是東邊。這個簡單的空間概念不知難住多少人。）然而，方向感強的人正是為「路痴」而生的，前者負責看地圖、找路、開車，後者負責吃零食、打瞌睡、咭咭呱呱，這樣搭配的旅途就完美了。蜜蜂、帝王蝶和候鳥，方向辨識、空間認知和距離記憶都完勝自詡為「萬物之靈」的人類。所以人類發明了導航系統，從此「路痴」也可以獨自出行了。

　　不過，我從來不用電子導航設備。事先看好地圖足矣，偶爾因錯過高速路出口或記憶有誤而迷途，找人問路即可。不用導航，不但因為其路線未必準確（想必很多人都曾被導航帶到私家路或亂石路上），還因我方向感太好，若是自己確認的路線與導航不一致，屆時聽誰的？轉瞬的猶豫之際，「砰！」「咣噹！」開車的人都知道，backseat driver，也就是車裏坐着說話不腰疼、激情澎湃指點方向評論車技的那位，最惹人厭。現代的導航設備不但挪到汽車前排手邊，還絮絮叨叨像老媽：「請走左側兩車道……注意右側有車輛匯入……前方二百米有測速拍照……漫漫人生路，關鍵就幾步……」最後不忘臨門一句：「請從右邊車門下車。」

　　不過，我不用導航的最主要原因，是不想形成對它的依賴。無論去哪裏，我都習慣事先花些時間研究電子地圖和紙質地圖，兩相比對，選擇自己想走的路線。我喜歡這種基於獨立研究從而自我掌控前途的感覺，而不願被任何人或機器牽着鼻子走，即使可以因此省心省力。如此動腦，極富思維的樂趣，而且自己的空間感、距離感、記憶力和邏輯推理能力也不斷在「實戰」中獲得磨練。如果你喜歡玩手機或電腦上的益智遊戲，為何不在生活中玩真的，鍛煉自己的記憶、視覺與空間能力？行走或行駛在高樓大廈車水馬龍荒城頹垣迷宮隧道之間，完全就是電腦遊戲（比如經典《暗黑破壞神》）的場景。何況手機導航還會受地理位置所限。在信號缺乏或微弱的荒野，或者未及購買導航服務的異邦，日常培養出的方向感和存在腦中的天文、地理知識就是最好的導航，無需購買，不必充電，誰也偷不走、奪不去。

　　有人曾對我說，生長在北京這樣街道方正如棋盤之地，肯定對你的超強方向感有潛移默化的幫助。不過，中國重慶和意大利帕多瓦（莎劇《馴悍記》的背景）這類城市，居民必須在8D空間討生活，或許空間認知能力更強。不過，方向感與人的生長環境等等因素可能並無太多關聯。它在很大程度上是天生的，比如大腦處理導航所需感官信息的方式，確實有個體差異。有時它還需要一點直覺，所謂follow your nose，玄妙不可言說。但大致而言，方向辨識能力一如肌肉，可通過長期練習來增強。反之，長時間不使用這種能力，它也會退化弱化。如今，很多人不開導航就寸步難行，正因平時從不認路，逐漸滑入惰性的坑裏，一時半會兒還爬不出來。

　　如果你常常打電腦遊戲的話，協調、反應和推理能力都會得到鍛煉，通常會越玩越好。同理，「路痴」不會永遠是「路痴」，除非自己心甘情願，一直依賴導航或認路高手。如果日常多看看平面和3D地圖，每到一處輒獨自去探路，注意觀察沿途市井道路的大致格局，刻意記憶路標（如建築物的形狀和色彩、商號門面、有特色植物），在同一街區反覆兜兜轉轉，體驗地圖的上、下、左、右所對應的實際方位……不必強求，只需遇事磨練。有了更好的獨立意識和方向感，有助增強自信，在陌生環境中把握目標，應對自如。

　　導航的終極神器不是某種人造設備，而是獨立與探索的精神，是你我都有的大腦。