郭德綱認為，德雲社的成功在於守規矩\大公報實習記者曹嘉鑫攝
大公報記者 賈 磊、李曉蓉
「為了今天這事我糾結了好久，因為要穿正裝，還要如何如何，我心說這不得把我累死嗎？」
脫了大褂換上西裝，但只要一開口，就知道這還是郭德綱。
郭德綱和于謙─這對撐起相聲一片天的組合，近日分別獲得中國澳大利亞商會（China-Australia Chamber of Commerce）授予的「榮譽文化大使」、「榮譽友誼大使」稱號，成為中澳文化交流的代言人。
對大部分人來說，郭德綱的故事始於二○○五年。這位從「天橋樂茶園」裏冒出來的「非著名相聲演員」，讓沉寂的相聲回歸大眾視野。在台上，他靠說話就能讓全場爆笑，帶着幾百名相聲演員以此為生；在台下，卻總說自己性格內向，不愛說話，感嘆相聲還在低谷，要捧好自己的飯碗。
海外商演從澳洲破冰
二○一○年，德雲社開始海外巡演，澳洲是第一站。「我說可以試一試，之前（對澳洲）一無所知。」郭德綱覺得海外商演對相聲本身就有意義，機緣巧合讓澳洲成為破冰之旅。
這一演，讓他發現「廣闊天地、大有作為」，華人在萬里他鄉聽相聲，那種感慨和高興是國內演出達不到的效果。首次演出時，觀眾的車輛一直停到高速公路旁，澳方的場館管理者還破天荒地一起加班，保證演出進行。更多的生意隨之而來：德雲社第一個海外分社落戶墨爾本、開辦電影公司、做紅酒、薰衣草小熊等澳洲特產。
二○一六年，德雲社成立二十周年，在海外演了一百一十場。郭德綱每年都去澳洲住一段時間，「覺得好像從小跟那兒熟似的，其實也就十年的光景。」
有的事看起來不同，本質上一致，比如相聲的「包袱」，綜藝的「哏」，說唱的punchline（炸點），諷刺和幽默在不同的年代都是緩解焦慮的出口。當德雲社的年輕演員把傳統相聲《報菜名》改編成rap表現，同樣能點燃觀眾情緒。年年都有新的喜劇節目和演員冒出來，但在郭德綱看來，至少相聲還在低谷。
「可能只是我們還好一點，德雲社就我們這些個演員們還能靠相聲吃飯。」他說很多同行依然很難靠這門技藝養家餬口，「每次提到這我都覺得很沉重，特別沉重，一個一百多年歷史的傳統技藝，現在到這個狀態下其實還是很尷尬。」
尷尬之處恰恰在於相聲不會滅亡，也不會特別好。郭德綱和于謙都認為，相聲好了應該是萬紫千紅，各個團體都能商演，都有自己的粉絲，但目前還是只有一個德雲社。
出書、拍電影、做節目、付費音頻、拍Vlog……不僅是相聲，這個時代的內容形式，德雲社幾乎都嘗試過，很難定義德雲社究竟是個傳統相聲社團，還是個現代的演藝公司。
「角兒」是亙古不變的道理
「德雲社也是企業管理制。」郭德綱的回答很明確，哪怕是清朝的京劇、相聲團體，也是企業管理制。藝術類院團一定要明星挑班，「角兒」的制度是亙古不變的道理。「一個劇團可能三百個演員裏，有兩百多個出色的藝術家，但挑班的『角兒』只有一人。」
「比如梅蘭芳先生的劇團好幾百人，幾乎都是藝術家，但觀眾還是會說要去看梅先生。」郭德綱說，沒有這個中心點，一班人都不會有飯吃。
郭德綱認為德雲社的成功在於守規矩，台上的每道關、每個環節其實都是沿襲傳統做法，不成功就因為是外行，沒有完全按照現成的路去走。
曾有方言笑星問郭德綱，自己什麼時候能走遍全世界，「為什麼要走遍全世界？你都說了你是個方言笑星，有你一碗飯，在家裏吃好就好了，幹嘛要走遍全世界？沒活明白。」
但他不排斥徒弟們的包袱裏有方言，比如岳雲鵬就會在相聲中穿插閩南語歌曲，模仿各地方言的「倒口」，更是在相聲裏比比皆是。「能說點方言也挺好，但把普通話全部拋棄，一個北京孩子在家裏跟瘋了似的要弄段粵語相聲，那就是不缺錢啊，大可不必。」
不說相聲可能去當作家
二○一八年，郭德綱在澳洲悉尼演出現場照，圖中人山人海，座無虛席\受訪者供圖
友善、得體、溫文爾雅，這些可能從來不是郭德綱的特質。年輕時經歷過落魄坎坷，今天的他會說，努力這些年，就是為了能靜坐家中看花看一下午。
「我是個沒有追求的人。」說是企業管理，但郭德綱不要求德雲社業績要如何如何，「我這個人生性愚鈍，我老說自己內向，一聽都樂，我是這麼種性格，今天就說今天，就跟過日子一樣。」
他愛看書，也寫書，說自己不做藝人，可能去當個作家。「我初中二年級就從學校光榮退休了，所以文憑這東西跟我也沒什麼緣分。」他自認唯一的優點就是喜歡看書，在北京顛沛流離有上頓沒下頓的時候，也隨身帶着很多從小攢着的書。
兒子郭麒麟告訴他選擇不上大學去說相聲，郭德綱的反應是：不上學可以，我尊重你，但一定要念書。每年德雲社招考，幾乎人人是大學生，起碼十分之一是從英國美國回來的博士碩士。「來了說我們要學相聲，我說你瘋了，你爸爸花那麼多錢送你到美國去上學，你是個博士你回來要說相聲為什麼？他們說沒有飯啊。」
「不是個做生意的人」、「對錢不感興趣」、「不愛說話，也沒有朋友」、「特別乏味、特別無聊」，是郭德綱給真實自己的標籤。在流行人設的當下，郭德綱和他的徒弟們不諱言學歷低、出身草根，也紛紛成了名，甚至走出相聲圈，成了娛樂明星。
他很少在外跟人吃飯，商演合同裏也一定有一條：嚴禁與陌生人共餐。「本省首富跟我有什麼關係？如果桌上有個陌生人我一定問他，是你走是我走？我就是這麼一個很討厭的人。」
郭德綱想過的日子就是在書房坐着，「回頭一看窗台放盆花，中午吃完飯看太陽照着花上，能一直看到太陽落山，誰也不要打擾我。這就是我的人生。」
