當與司母戊鼎（現稱「后母戊」青銅方鼎）近在咫尺時，愈發感到此鼎巍峨巋然，雄偉壯哉，秦王武，項王梁何足道哉？

　　司母戊鼎，高一百三十三厘米，寬七十九厘米，重近八百三十三公斤。四足方口兩豎耳。商時鑄造青銅器，小巧玲瓏之器多用失蠟法，大的即用陶範法。用膠泥作成模範，灌入銅汁，冷卻後打開模範即得青銅器。

　　司母戊鼎共用了二十八塊陶範，規模之大，在鑄造前要有一位高超的總設計師，事先就把此鼎的結構、圖飾、形狀、構造、外表、內腹都要設計得精益求精；而八百多公斤的龐然大物，要有數十爐銅水同時沸騰，然後數十個坩堝，三百多位匠人依次依序依設計澆灌，要如同外科手術那麼準確地配合。

　　一處出錯，勢必形成推倒的多米諾骨牌。商之期，三千二百多年前，中國的鑄造業、工藝設計、鑄造水平，都已達到讓後人仰目的程度。鼎即碑也，觀鼎如讀碑，觀鼎如觀文化。

　　司母戊大方鼎極有可能是舉國之力，因是商王祖庚、祖甲為其母親鑄，能看出在商文化中，禮孝之風漸濃。也能看出其情愈深，其恩愈重，其親愈近，其鼎愈大愈重。此風影響至今，商周時期的鼎如同漢唐以後的碑。我曾在南京江寧觀看陽山碑材，號稱天下第一石碑，是永樂皇帝為感恩其父皇朱元璋，要建天下最大最重的感恩碑，於是在陽山開山鑿石建碑，僅碑帽就重達八百六十二噸。

　　商人尊神，商之青銅鼎渾然大氣；周之崇禮，周之青銅鼎簡潔樸拙。只需看司母戊大方鼎上的精美瑰麗的紋飾，就能領略商時代燦爛輝煌的文化，就能夠形象地得知古國之文明。

　　司母戊鼎有極豐富、極複雜，又極抽象的飾紋，無言地表達商人對過去的世界、未來的生活的嚮往和追求。鼎上鬼秘神奇的飾紋，從鼎口鼎沿，到鼎邊鼎足，後人能猜出一二的是饕餮紋和虎噬紋。

　　《呂氏春秋．先識賢》講饕餮乃古之傳說中食人之兇獸；《左傳》記載，饕餮乃古代一兇殘部落，估計是食人族的最早記載。饕餮這種怪獸以人為食，既可憎又可怕，商人深信世上有此獸，視之為邪惡，惡鬼煞神也。其長相如何？商人亦未見，只是一種文化的圖騰，精神世界中的奇想。塑造出其原型是以虎、牛、羊、狼等動物的混合體，應為七八不像；

　　從另一個方面看，商人的文化追求已然到了從現實的物抽象到意識的美。饕餮是商人經過藝術想像和藝術加工虛構出來似神似鬼，似妖似獸的怪物。《呂氏春秋》記載：「周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也。」

　　饕餮是被商人抽象出來的一張永無庸顏的怪獸臉。饕餮並無定形，可能因為魔怪百變的。有的饕餮長着一對長長的彎角，一對葉形耳；有的饕餮鼻樑呈弓形，左右有分叉，有的眼睛呈「臣」字狀；有的額頭上似有刻紋，最突出的是兩大鼻孔，鼻孔向前，嘴中有獠牙，獠牙呲在唇外。

　　觀司母戊大方鼎上鑄造的饕餮，轉着圈地看，一遍又一遍地數，確有頤和園十七孔橋數獅子之感，數清難。因為它是連帶飾紋，似乎即無開頭，無結尾，無窮盡矣。那神態詭異的饕餮紋彷彿有七隻怪眼，眼與眼是似而不同。一隻眼彷彿表示驅邪，一隻眼彷彿在表達憤怒，一隻眼似乎在顯示兇惡，一隻眼流露出悲哀，一隻眼微眯彷彿正在歡快地慶賀，另一隻眼在眼巴巴地企望再生，有一隻眼在無奈地翻着白眼，另一隻圓瞪的大眼表示欲望和展示。

　　那也可能根本不是眼，商人感受到神靈的啟迪和召喚，那可能是一隻隻神化了的心靈。不能用今人看古人，不能用今人的目光衡量商人的精神世界。