天氣悶熱。我和朋友傾偈，安靜村落裏坐一陣，或許涼快些。朋友建議，山坳裏的三椏村，住戶不多。我特地查了政府網站，沒有準確的統計數據，但在一個散文作家前兩年遊覽三椏村的隨筆中，找到了這樣的一句話：「目前常住人家僅有十來戶。」如今，會不會更少了？我默諗。
就連那村口的石櫈上爬滿了豇豆的枝蔓，也淡綠着，珊珊可愛。半畦水稻，嫩穗初發，生機盎然，偶有藍色的蜻蜓落在上面，平添生趣；幾棵黃葛樹，聚集在村口的一座無名的廟宇前，肆意張揚的氣根凹凹凸凸，用一種特別的方式印刻着村居的記憶。
味道好道地！店裏的兩條大土狗，一黑一黃，搖着尾巴湊了過來。一向怕狗的我，這一刻卻滿是欣喜，連忙將骨頭丟落地面，牠們一左一右大快朵頤，竟如老朋友一樣地陪着。
天氣徹底陰了下來。整個村莊更加靜謐。雨打芭蕉，沙沙作響。我要去荔枝窩的碼頭，趕每天唯一的一班船。兩隻狗竟送我出村，走了好遠。
