印象派畫家西斯萊作品《雪中農莊》 作者供圖

　　倏忽冬至。周末閒時，重溫與冬有關的樂音，有的剛勁滄桑，有的蕭索，各有滋味。

　　先談談韋瓦第小提琴協奏曲《冬》。即便是不熟悉古典音樂的聽眾，也不會不知道這位知名意大利作曲家的小提琴協奏曲《四季》。這四首作品原本是第八小提琴協奏曲《和聲與創意的實驗》的前四首，後從原作中被抽取，再名為「四季」。儘管標題音樂（program music）在浪漫主義年代才達至全盛，巴洛克時期的音樂家如韋瓦第和雷貝爾等人，已時常為旋律標示題目，並將非音樂的因素如文學、自然以及繪畫等，引入曲目創作中，可謂標題音樂先驅。

　　顧名思義，《四季》意在描摹春夏秋冬四時之景：春是盎然、生機勃勃；夏是豐盈飽滿；秋是載歌載舞，慶祝豐收；冬雖凜冽，卻不見蕭條哀愁，而是溫煦，是內觀與自省，並企盼春回。韋瓦第寫作此曲時，正逢事業前景一片向好，深獲羅馬教皇推重，得到大量作品委約。或許因為人生如意，這位以風格華美著稱的意大利作曲家即便在描摹冬景的時候，也不願摻雜落寞哀傷情緒。《冬》曲譜後附上的那首十四行詩，其中有一句「坐在火爐旁度過安靜而美好的時光」，極為貼合此曲特別是其中溫暖慢板樂章的意蘊。不論對於作曲或聽曲的人們，冬並不是終點，而是春的前奏。

　　與韋瓦第的冬日暖陽與安寧爐火相對，舒伯特的聯篇歌曲集《冬之旅》（Winterreise）顯然低沉落寞得多。如果說韋瓦第的《冬》是仰頭向前看的，《冬之旅》則是低首，是頻頻回望，以及看不清前路的徘徊。創作二十四首聲樂套曲《冬之旅》時，舒伯特病重，曲中旋律在相當程度上反映作曲家彼時彼處沉重心境。開篇的《晚安》配有歌詞，詞中的那句「來時我孤獨一人，去時亦孑然一身」開宗明義，為全曲奠定孤獨基調：韋瓦第的冬有跳躍爐火相伴，是「歡快玩耍」的；舒伯特的冬卻從來是一人獨對，即便在第十一首《春之夢》中閃現片刻歡愉，歡愉卻極短，且僅在夢中，與現世冰冷相對，愈覺悲涼。

　　因為舒伯特一生寫下六百多首藝術歌曲，部分樂迷或許對於這位奧地利作曲家有些「誤讀」，誤以為他只是擅長寫作「小」而「輕巧」的作品，立意多甜美，欠缺深度。其實不然。愈到生命後期，舒伯特的作品愈表現出宏大、深沉甚至神秘的特質。這部時長七十多分鐘的《冬之旅》，還有他最後幾首鋼琴奏鳴曲，均是例證。

　　舒伯特晚期作品風格之所以與其早期與中期作品迥然不同，大半要歸因於作曲家對於生命尤其是死亡的思索。自從一八二二年，年僅二十五歲的作曲家患上不治之症後，疾病與死亡的陰影一直籠罩在他生命之中，體現在作品裏，便是苦樂交纏，是複雜、是神秘與曖昧，以及希望陡然滑落至絕望的鮮明對照。經歷了數年的悲傷與焦慮之後，舒伯特在生命最後階段創作的作品反而不是極致悲苦的，自有一種面對逝去與終結的坦然與釋然。誠如《冬之旅》中，孤獨旅人踽踽前行，反覆思索、咀嚼哀傷，並終於坦然步入謎境一般的遠方……

　　《冬之旅》最後一首歌曲，取名《手搖琴師》，旋律簡白，漸行漸遠。獨行琴師並非遠走不見，或可能前往另一世界中繼續吟唱。從這點看，《冬之旅》與韋瓦第的《冬》相向而行，終在對於生命奧義的思索處，找見交集。死與生，冬與春，從來相伴相生。