每到春天，江西、湖北、湖南等地的杜鵑花都會盛開。漫山遍野一片花海，紅艷艷醉倒一群群遊客，爭相欣賞打「卡」，花容瞬間傳遍海內外，令人讚嘆，慕煞旁人。

　　有一首民歌，叫《映山紅》，曲調委婉，那悠揚的旋律不時在我腦海響起。歌中唱：「夜半三更喲盼天明／寒冬臘月喲盼春風／若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅。」映山紅就是杜鵑花。

　　杜鵑花是中國十大名花之一，花朵碩大，花瓣柔軟，像一個個花球掛在枝葉間。近看輕盈嬌嫩，惹人憐；遠望是一片花海，似紅色雲霞籠罩，扣人心弦。只是杜鵑花怕潮濕，怕冰凍。在寒冷地帶，一般只宜盆栽。

　　加拿大的冬天冰天雪地，儘管春夏時草地翠綠百花盛開，但在公園或民居花圃，很少有杜鵑花出現。只有溫哥華得天獨厚，因為它處於加國最和暖地方，下雪不多。路邊斜坡或住屋前面，在春暖花開時節，會見到杜鵑花的身影。

　　我住在多倫多。平素喜歡弄些花草，讓家居環境增添一點大自然氣息。這幾年心血來潮，遂給大大小小五顏六色的花朵留影，湊在一起，大概有幾十種吧。這些花大部分是與朋友交換得來，也有的靠撒種子培育，或是買來。

　　多倫多每年十一月就開始下雪，急劇下降的天氣足以令綠色葉子凍壞，除了松樹以外，連標誌性的楓樹也紛紛落葉，脫去變幻的鮮紅和金黃色彩，變成光禿禿的樣子，更遑論一般植物。這時，再美麗的花圃也是一片殘枝敗葉。

　　不過，除了一年生植物，大部分多年生花木，蟄伏了一個冬天，等來年春天，又會長出新的枝葉，有了新的生命。有趣的是，它們重現大地的方式各異，有的像風信子、草夾竹莓和草本牡丹，是從融雪後的泥土中冒出幼芽的，然後快速生枝長葉，不久就有花蕾；而玫瑰、木槿花卻是在看似乾枯的枝條上萌生米粒大的嫩芽，然後才緩慢用綠葉裝點腰肢。

　　有的不耐冰雪的花，就要移師室內保暖。像大麗花，要挖其一串串像薯仔的根球，放進紙箱，存放在家裏遠離暖氣口的地方，等明春再埋回土裏。而同樣抵禦不了冰凍的杜鵑花，因為秋天時已結下明年開花的花蕾，種在地裏要整株挖起又怕傷了根莖，所以只栽在花盆中，春天擺在外面沐浴陽光雨露，生長開花，秋天再搬進屋裏。

　　我們那盆杜鵑花是兒子媳婦前年母親節買來的。一秋一春搬進搬出，尤其是它長了不少，太麻煩了。去年，我們遂決定把它種在后園中間的花圃，不再動它。到了初夏，因為根鬚得到舒展，不單葉長得好，花開得也燦爛。

　　秋風起，心焦慮，如何護呵后園的杜鵑花度過嚴冬？我們趕緊到大型家居店，準備買一捆麻布，搭個小帳篷為其保暖。因為麻布透氣好，又不吸水，不會結冰，是用來保護戶外植物的好材料。家居店的花木部門很大，我們逛來逛去都找不到，只好站在中間，再用眼睛向四方掃描，仍沒結果，只能禮貌地招呼員工過來。

　　一開口詢問，他立刻指着我身后一個大紙皮箱說，這裏！

　　掉頭一看，幾卷套在塑料袋中的麻布，正存放在箱底呢。相視一笑，好不尷尬。正所謂「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。」人啊，就是這樣，眼前的好東西偏偏看不到，只苦苦到處尋找。

　　回到家裏，我們在杜鵑花四周，用樹枝搭成一個尖形架子，鑼旋形把麻布一層層圍上去，再用鐵絲縛牢。小帳篷密密實實，把杜鵑花包圍在中間。

　　寒冷的冬天開始了。暴風肆虐，冰雨淋漓，大雪覆蓋。每天望向玻璃門外，雖然小帳篷依然完好，但心裏免不了仍忐忑不安。真是「寒冬臘月喲盼春風」，直等到今年開春，我們終於小心翼翼把小帳篷拆除。認真察看，老天不負有心人，一顆顆小花蕾還在，葉子雖然有點疲態，卻頑強保持着青綠。幾場春雨過后，它就挺起葉脈，昂首向陽。啊，杜鵑花，當其他花兒剛長出幼苗，它已經一枝獨秀，彷彿與后園深處一排常青松樹遙相致意。

　　我期望着，經歷了冰雪的考驗，美麗的杜鵑花又再一次恣意綻放，不在花盆，而在肥沃的土地上。