山東曲阜是孔子的故里\資料圖片
京滬高鐵「和諧號」從上海虹橋站出發，經過蘇州北、無錫南、鎮江南、南京南站後，從武勝關大橋過長江，算是到了江北。但無論是在江北人眼裏，抑或是在北方人眼裏，這裏的江北，大概還算不上北方─離真正的北方還遠着呢。
高鐵從上海一路到南京，各站點之間的行駛時間，大多在一二十分鐘之間。過了武勝關大橋後到滁州，行駛時間一下子拉長了。
一路窗外的自然景觀，與之前的江南各地亦明顯不同。山滑水潤的感觀，一下子轉換到了連綿的丘陵、山坡下的旱地。最明顯的是田與地的差別─進入到滁州地界，地裏多種玉米，尚未割倒清理的秸稈，仍嚴嚴實實地鋪呈在平緩的地裏，一眼望過去，密不透風。
這種自然地理和人文地理的雙重分界，在美國作家賽珍珠的《大地》中，有比現代中國文學文本更早的敘述：江北農民王龍和他的妻子阿蘭，為逃避饑荒，從宿州一路南下，當他們眼前的景物逐漸清朗水潤起來的時候，他們已經聞到了稻花米香，還有白花花的江河魚……他們跟隨着江北飢民，步行乞討到了長江北岸，而對岸的江南，在他們的心目中，那就是另外一個世界，是天堂。
當然，無論是《大地》時候的江南，甚至於今天已經快速發展變化了的江南，都不是所謂的天堂。而真正距離天堂不遠的，大概並不是江對岸的江南，而是滁州過去之後車行近一小時的曲阜─那是中國歷史上的聖人故里。
但我沒有想到，「和諧號」在這裏只停三分鐘。當時我並沒有在座位上，而是靠在車門口，透過門上的小窗口，眺望着遠近的一切，不時有一種時空穿越的玄幻感。
曲阜，不僅是孔子生長的地方，也是他最終的安息之地。而望着窗外這遠遠近近的土地、樹木，還有地裏高低齊整的秸稈，我腦子裏所浮現出來的，並不是孔子那萬世師表的聖人形象（儘管在高鐵站台的廣告牌上，就有孔子和他的弟子們的群像），而是在猜想，孔子當年這曲阜的土地上主食的食物是什麼。
歷史文獻顯示，今天曲阜廣泛種植的玉米，大概是十五世紀左右才傳入中土的。當然對此亦有另外的說法。但無論如何，在今天的曲阜人以玉米、小麥等為主食之前，孔子的日常所食，竟然成為二千多年之後依靠在車窗邊的我揮之不去的好奇。《論語》中記錄了不少孔子對於飲食起居的言論，但其中直接言明其日常所食所飲者甚為罕見。
今天我們能夠了解到的，多為孔子在飲食方面疏淡自處的超然態度與聖人風度。他說，「君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已」（「學而」）；他又說，「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也」（「里仁」）；他還說，「飯疏食（粗食），飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲」（「述而」）。
當然，不少人大概是從後面這句話中，領略到孔子安貧樂道但又自強不息的君子修為與志向的，「賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢在回也！」（「雍也」）。
而我當時之所以腦子裏糾纏在孔子當年的飲食上面，是因為正巧火車上服務員在叫售快餐。「一簞食，一瓢飲，在陋巷」，這種日常生活條件與環境，偶爾或短期處之，或許也算不得什麼。不過孔子所關注的，是處之者主體的因應態度與內在自我的精神狀態，「人不堪其憂，回也不改其樂」。
好一個「人不堪其憂，回也不改其樂」。
與《論語》中有關孔子食與飲方面的文字相比，《禮記》中的相關文字內容，儘管豐富得多，卻更像是飲食衛生健康方面的條例說明，雖然有不少倒是頗合現代飲食衛生標準及健康理念，文字上卻過於理性而呆板，讀之不親，不像《論語》中孔子講飲食，多關涉個人內在的憂樂，也便容易激發起後來者的種種好奇與興趣。
大概多少與這種好奇與興趣有關吧，一八七三年，即將從香港返回英國的傳教士─漢學家理雅各，約了好友艾約瑟，一道北上，既是去「朝聖」，也是去向中國告別─之前他在中國（主要在香港）宣教、治學、居住已經三十餘年。此行計劃遊覽拜謁的五處「景點」，包括天壇、長城、明陵、泰山，以及聖人故里曲阜。
理雅各選擇曲阜作為他的中國之行的告別對象，並不讓人感到奇怪，儘管他的這一選擇，後來多少還是在傳教士團契當中給他招惹了一些不大不小的「麻煩」。
而在理雅各的聖人故里的旅行日記中，最讓我驚訝的，是下面這些文字：一八七三年五月十七日。下午我們經過一個村子旁邊的時候，見到一片罌粟地。這就是說，人們正在到處栽種罌粟。路邊有些老人表達了他們的懊悔，說他們的下一代，肯定會在吸食鴉片的習慣當中長大。想到我們不僅將我們的鴉片強加給中國，而且我們還將引導中國人自己來種植鴉片，這真讓人感到悲哀。
這種帶有感情的文字，在理雅各敘述他參拜孔林甚至在孔子墓前的經過的段落中並沒有。這也不難理解，理雅各有理雅各的難處─他可以反省甚至批評英國政府的對華政策，包括某些商業機構為了逐利不惜「傷天害理」的舉動，但讓他哪怕是在日記這種私密性較強的文本中「公開地」表示對於中國聖人的敬仰，以及對於基督教的懷疑或者迷惑，這仍然是一個挑戰。
但理雅各還是用一種特殊的、理雅各式的方式，表達了他對孔聖人、聖人故里以及聖人文化傳統的當下處境的種種思考：
昨天，我獲知我們的兩個車伕──推車人──都姓孔，是孔子的後人。其中一個五十四歲，應當幹輕鬆一點的活兒的，但他很矍鑠而且盡心。另一個不到三十歲，是一個不錯的勤快青年。他們都自然地具有比其他人優秀的品質，但他們都完全是文盲。
這讓我不禁想到，我們這些蠻夷之人，將被聖人之後用手推車推着穿越中國。這一顯赫世家，竟然聽憑自己的後代像其他中國人一樣淪落成為文盲。
理雅各可能未必完全清楚，在中國的禮制文化傳統中，傳嫡不傳庶、傳長不傳幼的陳陳相因，也不一定了解世家旁支的現實處境及後世命運。但聖人之後淪落為文盲，即便是他們有着優秀的品質，而且都是自食其力的勞動者，還是讓理雅各這位西方世界第一位近乎完整地翻譯完成「儒家經典」的漢學家、牛津大學中文系的創系講座教授感到驚訝和困擾。
這樣的困擾，在我若干年前有機會去聖人故里旅行之時卻並沒有感受到。如今想來，之所以沒有感受到，大概跟我缺乏理雅各當時那種「獨特」的文化身份與觀察視角有關吧。
那是一次團體旅行，一幫在濟南開完會的專家學者，結伴前來拜謁聖人故里。這也是我第一次置身於聖人之鄉，腳踏着或許當年聖人走過的塵土道路，一步步地走進聖人府邸，拜謁聖人陵墓。但不知道究竟因為什麼，我此行回來之後未著一字記錄，倒是理雅各當年在孔林的文字記錄，讓我還有機會再次憶起那次聖人故里之行：
前行半英里許，我們看到了環抱着「孔林」的圍牆，這裏是孔聖人及其後裔的墓園……從這裏到聖人自己的墓地，並不很遠。進到墓地，我們面前延伸着一條寬大的林蔭道，答曰有三十英尺寬，一里左右長，兩邊栽種着優質柏樹。
我站在聖人墓上堆起的土堆上面……孔子墓前兩邊，是他的兒子和孫子的墓，還有《中庸》的作者、大名鼎鼎的子思之墓。
並不令人奇怪驚訝的是，理雅各隻字未提他在孔子墓前的所思所感，這當然不是一個正常現象。但理雅各就這樣不言不語地離開了孔子墓，離開了孔林，也離開了聖人故里……
幾年前，當我翻譯到理雅各的上述日記時，心中怦然有所動，還一時在電腦前有些恍惚，默默之間，心無所思，亦無所想。
讓我完全沒有想到的是，當我從北京返回上海，從北京南站一路南下飛奔的「復興號」，中途卻只經停濟南西和南京南兩站。兩天之前，當我搭乘「和諧號」從上海一路北上的時候，在聖人故里還曾經有三分鐘的停留；而現在搭乘「復興號」返程之時，竟然是從聖人故里飛快駛過，呼嘯而去。
我也就這樣從聖人故里呼嘯而過，臨窗回首一探，惟見高鐵站台上巨大的廣告牌上聖人的影像，只是一片模糊……
