圖：高畑勳透過動畫訴說成人世界的殘酷

　　日本動畫大師高畑勳上周辭世，當年他與宮崎駿一起創立吉卜力工作室，但若果細看高畑勳的作品，你會發現他是一個更加有趣的動畫作者。\行光

　　有一則影壇趣聞是關於高畑勳和宮崎駿的，話說當年高畑勳導演的《再見螢火蟲》公映，黑澤明導演看過後，寫了一封信給宮崎駿表示讚賞……所以，不止普羅香港觀眾會搞錯這對拍檔的作品（尤其是《再見螢火蟲》），就算是日本的電影人，出現這樣的誤會，也不乏例子。這個現象當然是因為宮崎駿由《風之谷》、《天空之城》一系列動畫開始，收穫巨大成功所致。

　　《再見螢火蟲》悲慘

　　說回《再見螢火蟲》，觀眾如果被海報上兩兄妹的形象吸引，以為這是一齣走溫情路線的電影（日本的戰爭體驗電影不乏這個取向），那入場後肯定被嚇一跳。

　　這部野坂昭如原著的電影，視點從已死的兄長清太出發，回憶他和妹妹節子短短的一生。居於神戶的兩兄妹，在二次大戰末期的大空襲中失去母親和居所，投靠叔母後因為受不了她的勢利嘴臉而出走，結果先後因為營養不良，在戰爭結束後的混亂中身亡，是個超級悲慘的故事。

　　這部電影一般都被視為反戰經典，尤其是高畑勳導演政治傾向日共，更加加強了這個印象。但筆者當年看的時候，總是覺得有點不舒服的地方，兩兄妹的身亡，看起來更像是因為他們心氣高，想在兵荒馬亂下離群獨活。近來重看，發現這部電影和一般的日本反戰電影的感傷路線不同，並沒有對戰爭本身直接責難，包括把神戶燒清光的美軍和把平民百姓捲入戰禍的日本軍閥，而是用頗抽離冷靜的調子，描述一個殘酷的世界。

　　後來看到導演多年後的訪談，提到拍這齣電影的原意和反戰無關，而是想批評泡沫經濟年代大批拒絕投入社會的日本青年雲雲。這部電影反戰與否見仁見智，但它的世界觀絕對不只是面向青少年，當中的複雜曖昧，可能不下於另一部改編野坂昭如原著的電影《人類學入門》。

　　吉卜力兩主線迥異

　　高畑勳與宮崎駿合作創立的吉卜力工作室，被視為日本動畫文化的代表，但其實這間公司的出品一向都有兩條不同的路線。

　　廣為人知的宮崎駿作品，陽光正能量，歌頌夢想，把觀眾拉入主角的世界，幾十年如一日，有着青少年的樂觀向上精神。而高畑勳的作品，則是成年人的世界，失落的童真與愛情的追尋（《歲月的童話》）、失敗的抗爭（《百變貍貓》）、日常生活瑣事（《隔壁的山田君》），以至童話新編（《輝耀姬物語》），題材豐富，也更富哲理性，視覺風格也更加追求創新。

　　由《隔壁的山田君》開始，高畑勳作品的畫面一反之前細節豐富的寫實風格，而是像速寫那樣的簡約線條。當然這和原著本身是四格漫畫有關，除了畫風簡樸，故事也較為寫意，把生活瑣事串連起來，比《歲月的童話》更徹底，連主角回憶這種容易入口的切入點都放棄，需要觀眾更主動去投入故事。有趣的是，片中山田一家的女兒，是從竹子中而來，正正呼應了高畑勳構思經年的《輝耀姬物語》。改編自古代童話《竹取物語》，《輝耀姬物語》沿用了日本和中國古代繪畫的元素，大量的留白，繪卷的視點，頗有上世紀六十年代上海美術製片廠水墨動畫的味道，為歐化、商業畫風主導的劇情動畫世界，增添了更多可能。只是，高畑勳的作品主題始終略為沉重，挑戰觀眾的觀影經驗，票房收入遠遠不及拍檔宮崎駿。

　　監製功力不下導技

　　但慢工出細貨的藝術家，只是高畑勳其中一面的形象，作為監製的他，其實對宮崎駿以至吉卜力工作室出品的成功，有着極大的貢獻。工作室揚名立萬的作品《風之谷》和《天空之城》，都是由他出任監製，這點也是讓觀眾混淆他和宮崎駿兩人的原因之一。

　　作為監製，他最大的影響是，起用了當時還是默默無聞的新人久石讓負責《風之谷》的配樂，這個決定當時受到不少反對，是高畑勳一力堅持，才有了後來成為宮崎駿動畫配樂代言人的久石讓。所以，高畑勳是以監製作品的巨大商業成功，來支持他本人導演作品的藝術創作，兩項才能缺一不可。