圖：Strzeminski人生路坎坷，他能撐下去嗎？

　　去年以九十高齡辭世的波蘭大導華意達（Andrzej Wajda），在同一年完成了遺作《殘影》（Afterimage）。影片於去年的多倫多影展作第一次國外放映，也於今年的香港國際電影節放映過，現於正場公映，令影迷可以有更多選擇。

　　劉偉霖

　　《殘影》以波蘭畫家Wladyslaw Strzeminski（一八九三至一九五二年）為題材，故事背景發生在波共初期，波蘭被極左路線統治的十年。嚴格來說，影片主要是從一九四八年開始，直到主角病逝的一九五二年為止。不過，和片中的青年甚至是那個年代的華意達相比，Strzeminski是在人生的尾聲，哪管你可以爭辯畫家可以到老年仍繼續創作，或者假如他沒有被迫害，可能會活多十年二十年。

　　Strzeminski由紅足三十年的波蘭影星白格斯洛林達（Boguslaw Linda）飾演，香港影迷最熟悉他的作品，莫過於奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的《盲打誤撞》（Blind Chance），他就是片中的男主角，由追火車引發出三個人生可能的醫科學生。

　　不為當權者所容

　　《殘影》以Strzeminski帶學生到郊外寫生開始，他是藝術學院的教授，除了繪畫技巧，他更在意培養學生對藝術理論的理解能力。不過在極左的意識形態下，Strzeminski的抽象畫風不為政權所容，亦不准他向學生教授「形式主義」畫家的畫作，或者「為藝術而藝術」的理論。Strzeminski是沒了一手一腳的傷殘人士，在兩次大戰之間的年代緊貼西歐的藝術潮流，並竭力把它推廣至波蘭。至於家庭，他和分居妻子有一個還在讀書的女兒。

　　Strzeminski對上司以及官員採取不合作的態度，結果丟失教席，畫作被禁，甚至被銷毀。他有一群忠心的學生，他們想盡辦法要繼續跟老師學習，其中一位女學生Hania對他更從尊敬昇華成愛情，想和這個傷殘又失業的畫家展開一段感情，並協助他把獨特的藝術理論寫成書，不料此舉卻令Strzeminski的女兒覺得被人奪走父親。Strzeminski的骨氣，能令他支持多久？

　　華意達在四十年前，破禁以《大理石人》（Man of Marble）探索波蘭在極左時期的黑暗歷史，喜歡那部片的朋友，應該能從本片得到共鳴。筆者算是華意達的電影看得多，覺得本片較為接近他的兩部舊作，一部是十年前所拍的《卡廷大屠殺》（Katyn），另一部是和《大理石人》同期的《不施麻醉藥》（Rough Treatment）。

　　無形傷害更揪心

　　想起《卡廷大屠殺》，是因為華意達在那片及本片中，並不只是將目光投向被迫害的主角，亦有不少注意力是放在被害者以及加害者之間的「大多數」。在華意達的舊作中，他似乎不想去對「大多數」有幾多批評，但在《卡廷大屠殺》以及本片，即使「大多數」不一定會助紂為虐，但他們對主角的冷言冷語，是會令觀眾覺得他們可惡。具體的例子可以在《殘影》裏的後段見到，一段是Strzeminski連繪畫領導人的工作都幹不下去後，人事部的職員一邊說要開除他的理由，一邊假惺惺地說他的前衛畫作很好。另一段是，給Strzeminski煮食的傭人，向他追討兩個月欠款不果，把已倒到碗中的湯水倒回去。

　　本片和《不施麻醉藥》的相似之處就是，主角被奪去所有的過程，該片的主角是專到外國採訪的著名記者，亦是大學新聞系很受歡迎的教授。Strzeminski被停職，並在課室門口見到「課堂取消」的告示，在《不施麻醉藥》中有一模一樣的一場戲。另一個相似點就是，《不施麻醉藥》也有一個女兒，妻子搭上了較年輕的男子，想和主角離婚。而主角在失去所有時，仍有一個美麗的年輕女學生向他獻身。不過，《殘影》雖然有類似的設定，但Strzeminski斷然拒絕Hania的示愛。也值得一提，演Hania的年輕演員Zofia Wichlacz將這種愛慕演得非常精彩，就算沒有任何身體暴露以及親密動作，她散發出來的情慾盡在臉孔中表現出來。

　　這個題材對華意達有特別意義，因為他青年時就是生活在這段時間背景，而且他本來是想做畫家，並於二戰結束後入讀藝術學院，主修繪畫，後來才放棄畫筆，轉讀電影。華意達在古稀之年，拍出一部同時回顧青年時代以及波蘭歷史的作品，完成後告別塵世，絕對是一個完美的謝幕。