圖：紀秀文在故宮博物院科技部書畫修復裝裱工作室
書畫是中國傳統文人士大夫的至愛。俗語「三分畫、七分裱」，形容「裝裱」對於展現書畫藝術效果的極端重要性，也印證了中國人對「包裝學」的見解。清宮書畫創作和裝裱工作，都在叫做「如意館」的內廷機構裏進行，有宋代翰林書畫院「遺意」。清朝全盛時期的康、雍、乾三朝，書畫創作活動繁榮，「郎世甯、艾啟蒙、張宗蒼、李世倬，均供奉如意館者」（清蔣超伯《南漘楛語》卷六）。那時皇帝在書畫藝術上，尊崇的是晚明董其昌弘揚起來的「王（羲之）書」，清初「四王」（王時敏、王鑒、王翬、王原祁）開闢的正統畫風。「四王」都是來自江蘇太倉、常熟等「江南」一帶人士，故又稱「江左四王」，繼承宋代傳統「南宗」文人畫風格。與此相適應，如意館的裝裱也以「南裱」風格為主。但是從一九二五年建院到新中國成立之初，故宮博物院一直沒有專門從事書畫裝裱修復的專業技術隊伍。從一九五四年起，故宮博物院致力於挖掘、恢復清宮正統裝裱技藝，進而在新的科學技術條件下繼承發揚，運用於院藏書畫的裝裱、維護和修復。經過幾代人的不懈努力，形成獨具特色的「故宮裝裱」科學技術體系，前些年還被列入「國家級非物質文化遺產」名錄。本文介紹的紀秀文師傅，是「故宮裝裱」第二代傳人。
姜舜源 文、圖
乾隆時皇室人員昭槤《嘯亭雜錄》記載：如意館在紫禁城內啟祥宮南，「凡繪工、文史及雕琢玉器、裱褙帖軸之諸匠，皆在焉。」如意館在乾隆時期達到「極盛」，乾隆皇帝曾萬機之暇親臨院中看繪士作畫，有用筆草率者，親手予以教正。當時還在圓明園「洞天深處」設立又一處如意館，作「畫院人與工匠萃處之所」（乾隆吳振棫《養吉齋叢錄》）。畫師們畫好畫，隨即由裝裱師「裝成」「軟屏」（故宮人俗稱「貼落」）、掛軸等形式（嘉慶大臣英和《恩福堂筆記》卷上）。
後來國家內憂外患，如意館至「道光以後闃如焉」，即悄無聲息了。一八六○年英法聯軍入侵北京後，至一九○○年八國聯軍入侵北京前，這三十多年裏北方時局稍微穩定一點，當政的慈禧太后喜歡繪畫，於是在北五所重整如意館，「畫工皆蘇州人」（晚清近現代夏仁虎《清宮詞》）。到溥儀出宮、清室善後委員會點查清宮物品時，如意館「尚存有畫案、書畫架、畫譜、畫稿、畫尺、圖章、絹、紙、各色顏料」（章乃煒《清宮述聞》），遺憾的是，作為「非物質文化遺產」載體的裱畫師，卻沒有留下來。
追根溯源，興滅繼絕
紀秀文師傅根據多年來揭裱修復清宮書畫的「裱活」，研究認為，清宮採用的技藝顯然是「南裱」作法。比如立軸，其天、地頭（立軸最上、最下兩部分）綾子顏色及其與畫心周圍綾色的搭配，與北京市面上裱畫店的作法是不同的；「故宮裝裱」在立軸上端的「天桿」上安裝四隻銅環，以穿引掛畫線，而北京市面上「北裱」通常只安裝兩隻銅環；還有更複雜的「宋式裱」，也是「北裱」不太使用的。裱畫使用的最主要原料——漿糊，以榮寶齋為代表的「北裱」，通常是先去掉麵筋才熬製，有利於裱出的畫平整，避免兩側翹起。紀師傅說故宮不提出麵筋。因為修裱古畫需要反覆用水，提走麵筋的漿糊黏度、韌性不足，禁不起反覆折騰。另外南裱、北裱使用的工具和用法也有一定區別。故宮裱畫用「馬蹄刀」，北裱不大用；棕刷橫着手執中間，北裱則手執刷子把；托裱上牆時，北裱通常畫面朝裏，等等。如今北京市面上的裱畫店，基本上都不採用「南裱」作法，只有「故宮裝裱」沿用「南裱」傳統。
要科學有效地保護書畫文物，首先是追根溯源，興滅繼絕，從原材料到工藝、工序，都恢復文物原生態條件，在清朝滅亡五十多年後，重新摸索找回清宮正統「南裱」技藝。上世紀五十年代中後期開始，在革命家、老院長吳仲超帶領下，故宮博物院首先從蘇州、揚州以及北京本地，請來楊文彬、張躍選、江紹大、張興順、孫承枝、孫孝江、張永連、柴啟斌等裱畫名師，他們大多是「南裱」，只有兩位是「北裱」。這些位「故宮裝裱」第一代名師們，在深入考察清宮書畫原有裱活基礎上，結合各自身懷的絕技，逐漸進入古書畫搶救性揭裱修復；同時每人帶一位徒弟，裱畫組有師徒十六人，是故宮文物修復廠人員最多的一支力量。紀秀文於一九六五年十八歲「進宮」，拜孫孝江為師。
敬謹精細，舉輕若重
紀師傅說自己首先學到的是老師們「畫比天大」的態度。各位師傅幹活你都可以看，但絕不許動手。徒弟們幹什麼呢？一是磨切畫邊專用的一面坡的「馬蹄刀」。在蘇州特供的磨刀磚上磨，磨刀磚若是不平，磨出的刀刃就不平，切出畫邊就不是一條直線，幾米，甚至幾十米長的畫卷就捲不起來。這活看起來簡單，實際上影響大。專心致志地磨，磨着磨着手指也磨出血。
接下來是裁紙，五尺長的紙比着尺子裁，裁着裁着就出來「小辮」，那說明不在一條直線上。她就裁舊報紙，一直到熟能生巧、下刀自直程度。她想起專善裝裱手卷的師叔江紹大。他裁切幾米到幾十米長的手卷邊，一刀下去可以基本上在一條直線上，稍加修整就完活。有一天師叔說：「明天我教你切。」不料第二天老人家就大病住院，竟至不起。悲痛之餘，大家無不遺憾。至今大家裁切長卷邊，一般都是捲起來打上「通天眼」，然後展開逐段照針眼去裁。
到一九七○年，紀秀文開始接觸文物了。師傅先交給她容易的活，是院藏書畫，畫心有裂痕但沒破。浸水，揭掉畫心後背的托紙，從背後黏上細細的補條，再重新裱好。從此開始，由簡入繁，她先後修裱過院藏及兄弟博物館委託修復的大量文物書畫，包括明人法書冊頁、范仲淹畫像立軸、董其昌手卷、翁方綱對聯、嘉慶御筆立軸、沈荃立軸、朱耷行書立軸、唐寅山水立軸、仇英山水立軸、黃道周小楷手卷、明宣宗雙鯉立軸、沈周山水立軸、徐渭梅竹立軸、倪瓚《苔痕樹影圖》軸、藍瑛山水立軸、董其昌山水立軸、左宗棠朱砂拓片四條屏等等宋、元、明、清各代書畫，具體數字說不清了。
現在外面一提起「修文物」，馬上就會問你修過哪些國寶重器？紀師傅對此大不以為然。「修文物，首先要懷着一顆對祖先、對我們民族文化遺產的敬畏之心。」宋畫早、明清畫晚，但她們都是文物，都重要。事實上，時代早的文物能夠流傳下來，本身就保存得好，歷代都倍加珍惜，因而她們的「品相」、裱活反而不錯。比如宋徽宗《錦雞芙蓉圖》軸，沒有一絲煙火氣，說明從畫出來起一直壓箱底珍藏着。揭裱修復這樣的文物，責任大、但未必難度大，就要「舉重若輕」，放下心理包袱，輕裝上陣。反倒是時代晚的，從前人們不以為意，長期張掛，煙熏火燎，蟲叮霉變，到如今是破敗不堪。揭裱修復這樣的文物，難度大得多，就要「舉輕若重」，不能有一絲馬虎大意。
技進乎道，藝通乎神
紀師傅以二○○六至二○一一年，幫助江西贛州市文物部門修復慈雲寺塔發現的北宋經卷為例，介紹揭裱、修復古舊破損書畫情況。
這批文物送到北京首都博物館，用很多個塑膠箱裝着，一共有十幾個經卷。一千年前的畫卷秘藏在寶塔裏，已經是一塊塊「紙砣子」。首先是將初步清理出的「紙砣子」灑水，放進冷櫃裏，讓它們慢慢見濕復活。觀測見濕進展，及時補水，但不許結冰。「紙砣子」終於被化開了，在修復車間操作台上鋪上白絹，將殘破的經卷慢慢攤開，對殘存畫面用清水清洗去污。發霉的用高錳酸鉀、草酸清洗；霉變嚴重的，還要經反覆試驗用其他化學藥品清洗。搞清楚畫面上所寫經文內容了，打出經文全文，對照全文，放置殘存的紙片。經卷正面處理妥當，上面也覆蓋白絹，去水、熨平，輕輕把由上下兩層白絹夾住的殘卷翻過來。接着揭下原先鋪在畫背下的白絹，灑水、悶水，揭下經卷畫心後背殘留的原托紙。接着又是清洗，一直處理到寫經殘片恢復健康狀態。然後根據殘片自身紙質、顏色，選用托紙，把托紙染成與殘經基本一致的顏色，就像正常裱畫心那樣上托紙。接下去進入正常裱畫程式，畫幅加「引首」、「隔水」、「尾紙」等部件，與事先托好的畫背裱褙，最後裝「卷軸」、「尾桿」，一件縱三十厘米、長二十多米的手卷終於重生了。她說揭裱、修復原成這樣一件手卷，起碼需要半年時間。這五年間她一共修復原成手卷五件、鏡片二十八件、冊頁三部。
她將半生裝裱修復實踐經驗總結為四個字：敬、謹、精、細。敬，就是敬畏；謹，就是謹慎，說的是修裱書畫的另一個功夫：「全色」。由於殘損，修復時需要續筆成全畫面。故宮人遵守的原則是「接畫不接筆」。比如樹枝殘缺了，對照畫中現存樹木，可以模仿補全原作；但字跡殘缺了，就不要生搬硬套，因為字寫出來個個不同。精，精益求精；細，細緻入微。她以揭裱修復繪畫為例。修復施工之前，要做各種試驗，確定採取什麼辦法。最簡單的比如新寫的書法，墨蹟見水會跑色，就要先上鍋蒸一下。畫面上青綠畫料石青、石綠也愛走色，就用毛筆把淡淡的古膠水刷在這些畫跡上，待乾了再刷一層，要刷兩三遍。都沒問題了，才開始托畫心。托之前，先把托紙打膠礬，讓生宣紙變為熟宣紙，這樣在「全色」時畫彩才不至於漫漶。
古國工匠，薪火相傳
一九八五年她承擔明代王中立《松鶴圖》修復任務。王中立是松鶴名家，後人難以匹敵。此畫絹本，畫心縱三十厘米、長五十厘米。畫了兩隻白鶴，畫家當初是在絹本背面墊了白粉，正面再畫，所以栩栩如生。但年深日久，白色顏料的主要成分鉛氧化變黑，畫面變得暗淡無光。她就在畫面本是白色的筆跡處，細細地敷設雙氧水，慢慢地仙鶴羽毛變白了。修復原美，托裱成手卷。最後畫面上兩隻白鶴如同「鳳凰涅槃」，三百多年後浴火重生。
近代思想家魏源《古微堂集．學篇二》說：「技可進乎道，藝可通乎神。」紀秀文對此體會獨深。她的精神境界已經融入千百年書畫文物之中。
退休十幾年來，她應約參與了江西贛州市和新疆吐魯番市文保機構、河南南陽博物館、山東京博文化藝術博物館、北京市頤和園管理處等國家文物搶救、修復工作。由於她技術精湛，責任心強，對人熱心腸，與這些博物館都建立了深厚友誼。京博文化藝術博物館等，後來遇到難題都隨時電話請教她。
她在工作中還為各館帶了幾位徒弟。她說當初年輕人學徒，多少年都不敢直接接觸文物，現在一進入工作就動文物，所以要求年輕朋友，倍加珍惜自己的工作，在文物面前戰戰兢兢，如履薄冰。文物有靈，藝能通神。撫摸祖先千百年前留下來的手澤，我們是在與祖先對話；匠心獨運，修好她們留給後人，是在給未來留下我們時代的心跡。
她傳承着曾經瀕臨滅絕的中華民族傳統技藝，堪稱「古國工匠」。半生投身文保。如今她最熱心的是薪火相傳。見到真心向學的年輕人，她傾囊相授，在所不惜。
（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）
