此「天涯海角」並不在海南三亞。三亞的「天涯海角」面向南中國海，南中國海只算太平洋的一部分，群島和大陸密在近鄰，算不上真正的天涯海角。秦皇、魏武，東臨碣石以觀滄海，「日月之行，若出其中」，其實只是今天的渤海灣。真正可稱為天涯海角之地，最好在某半島、離島的尖端，面向大洋，面前一百八十度無蔽目之物；極目遠望，最近的陸地在至少千里之外。比如南美大陸南端、遙望南極洲的合恩角（Cape Horn），俄羅斯北地群島（Severnaya Zemlya）西北、終年封凍在北冰洋中的施密特島（Schmidt Island），北海道知床半島（阿伊努語意為地之極）最東端、面向太平洋的納沙布岬，新西蘭南島（South Island）西南的峽灣（Fiordland）國家公園，還有我騎車二十餘英里往返的南太基島最東端的司康塞（Siasconset）。

　　Nantucket，通譯南塔基特，余光中上世紀六十年代中期翻譯《白鯨》前來此地尋覓靈感時譯為南太基，或許因為十九世紀中葉之前，南太基「是漁人的迦太基帝國，世界捕鯨業的京城」。它孤懸於美國東北海岸之外，像鱈魚角（Cape Cod）靴型鞋底掉落的一顆砂粒。梅爾維爾在《白鯨》裏說它「遠離陸地，……被海洋……四面團團包圍，成為一個孤島。」十九世紀末，E. F. Underhill在《司康塞簡介》（Sconset in a Nutshell）中說南太基「東邊最近的陸地是葡萄牙，南邊最近的是西印度群島，二者皆茫茫不見。」直到一九八二年，《紐約時報》專欄作家Russell Baker還說，去南太基本身就是一次冒險，好容易抵達時，你會覺得真是遠在天邊了；訪客散盡的冬夜，走在南太基的街上，感覺就像北大西洋上遠離海岸的一葉棄舟一樣，漂向茫茫的未知。如今去南太基的渡船又快又穩，完全談不上冒險了。不過，我還是想遠離島上居民和遊客聚集的市區，去普通遊人罕至的孤單一隅，在那「天涯海角」之地看大西洋和Sankaty燈塔。

　　從南太基港到司康塞村單程有八九英里。下得渡輪，走進一家一九三一年開張的老店，租了輛薄荷綠Cannondale八速全地形車。片刻之後，我的車輪就在市區的卵石路上旋轉顛簸了。

　　出市區向東八英里到司康塞村，再向北約一英里半即是我的目的地。歸途取遠道Polpis Road，往返共二十英里有餘。恰逢島上常見的陰天，涼爽且有微風。東繞西拐出了城，上了筆直向東的Milestone Road自行車專用道，竟一個騎車人也不見。此刻正值初春，捱過不久前的雪暴後，樹梢剛冒出淡綠嫩紅的茸茸新葉。鉛灰色的穹廬下，暗綠淡黃的草叢、灌木四下分布。開白花的矮樹，聳出其間的松柏，路旁電線杆儀仗隊般排列整齊，卻稀見住家。與自行車道平行，有一道草地相隔的公路上，起初還有接二連三的車輛，越向東則越稀少，只有零星大、中型貨車偶爾掠過。很快，前後都茫茫不見人，只餘路邊高松、稍遠些的矮樹林、草原、沼澤和林間的鳥鳴。

　　梅爾維爾藉以實馬利的口說，南太基「全是沙灘，無依無靠，那些沙子夠你當吸墨水紙用上二十年而綽綽有餘。」追溯南太基島之起源，可以說我正騎行在漂礫沉沙之上。南太基，隔海三十英里外的鱈魚角，以及遠方的五大湖和加拿大，都曾掩埋在冰川之下。冰川途經之處，侵蝕並壓碎其下的岩石，攜帶曾經的屍骨、碎石、泥沙，一路南侵。當氣候轉暖，冰川後退時，冰蓋下露出陸地，留下遍地沙石。在南太基，大些的石塊聚在島北，成為一線小丘。細小些的由融化的冰水帶向更南，成為我此時輪下的沉積平原。島上最大的湖薩卡加（Sesachacha），水面有一平方公里，也是冰川留下的孤兒。那是五六千年前的事了。五六千年，在地質年代意義上不過一瞬。氣候的改變，海平面的升降，冰期的始終（現在我們仍處於第四季冰期），都將決定這個孤島的命運。再過五千年，我車輪輾過的一寸寸土地，連同我身邊的草木，或許都已沉沒於深海之中，或許在冰川再次南下時被掩於泥沙之下。

　　近司康塞村時自行車道消失，幾分鐘後到了村中心悄無人聲的「郵局廣場」，唯一的小店掛出「淡季休業」的牌子。幾條小巷通向四方，沿巷的房子都顯得很新，灰色的房頂和外牆，雪白的門框窗框，外牆苫以一片片樹皮狀的薄板，一副弱不禁風狀。穿過空無一人的主街，經過一七七六年村民捐建的老水泵，水泵邊的木花壇上孤零零開着三束淡粉色的小花在風中向我點頭。拐上南北向的窄巷Baxter Road，一路只見旅遊旺季短期出租的別墅，院裏院外沒有人影。到將近盡頭時，已能透過樹籬看到右手邊灰綠色無言的大海，以及前方Sankaty燈塔頂部閃耀的光芒和紅白相間的塔身了。

　　這就是南太基的「天涯海角」。安靜，孤獨；隔離網和峭壁之下，是近不見礁石，遠不見海島，左無靠，右無依，上蒼茫，下無極，一百八十度立體的灰蒙蒙的虛無。島是扁舟一葉，我是此刻唯一在船頭望海的乘客。正東方，葡萄牙在三千英里之外，摩洛哥在東南的更遠方。化而為鳥，扶搖而上九萬里，極目而觀，或許能見到隱隱影影，如海市，如浮雲。我的「心目」越過直布羅陀海峽，彷彿看到了地中海同樣的灰色藍色的洪荒。在那裏，腓尼基人在三千五百年前，刻木為船，懸布為帆，建起了海上商業帝國。幾百年後，他們的迦太基又與希臘諸城邦和羅馬爭雄。南太基，迦太基，還有一度稱霸北歐冰海、南下地中海的維京人，他們選擇了海洋，選擇了比陸上的蠻荒更遼闊、更暴虐的鹹水的蠻荒，與荒波、颶風，與海獸、冰山和其他木船帆船角力。他們的名字刻在水上，消失在海風裏，浪潮侵蝕了他們當年的家園和殖民地，就像此地Sankaty燈塔的命運。

　　一八四九年建成的Sankaty是美國最古老的燈塔之一，聳立於海邊一百英尺高的懸崖上，離海岸二百八十英尺。在海浪、風暴長年啃齧下，燈塔和海岸間的山崖到二○○七年只剩七十六英尺。人們只得將四百五十噸的燈塔向內陸挪移了三百九十英尺。塔頂至今仍在旋轉發光的燈，自身岌岌可危之際，照亮了島東洋面下一連串危險的淺灘和暗礁，也照亮了司康塞村那些同樣建在沙洲之上、弱不禁風的夏季別墅。對遊人而言，南太基只是一夕冒險，一季休暇；對燈塔和別墅和所有樹木丘陵而言，南太基就是一頭巨鯨，一段浮沙，此刻漂在洋面，千年後又匿跡於荒蕪。人與自然搏鬥的微弱努力，像漆黑海面上曾用鯨油製作的蠟燭反射出的燈塔之光。六千年的島，上萬年的耐心，等千里冰川退卻，一星沙丘浮起，從遠方飄來的種子在來自千百里外的岩石的粉末細沙中發芽。然後，從這海洋上的蟻穴中，冒出一隻隻沙上建塔的螞蟻般的生物，遣出一隊隊的小艇和巨艦，寧願毀滅於咆哮的無垠之中，也不願安然瑟縮在陸地之上。日復一日，潮漲潮息，在這天之涯海之角，遠方灰色暗綠色的蒼涼中依舊隱隱回響着他們的聲音。