圖：球叔在敲打着這台保留着歲月印記的打字機

　　五月初的一個午後，陽光格外刺眼。走出油麻地港鐵站，沿着廟街，在甘肅街與炮台街交界處，玉器市場便映入眼簾。/新華社記者 洪雪華（文、圖）

　　玉器市場內，來往遊客並不多。數個書信攤位於右側角落，形成一排。「梁老易」，一個手寫招牌映入眼簾，招牌下一位身着黑色馬甲（西式外套）的長者輕搖紙扇，在兩三平方米的攤位裏等待着客人。

　　這位長者叫陳球，今年77歲。書信攤「梁老易」主要提供寫信、報稅的服務，球叔因此被客人們稱呼為「寫信佬」。每天早上，他從紅磡黃埔的家出發，早上10點到攤位，下午6點準時下班。

　　攤位正中間是球叔的辦公桌，一台老式打字機佔據了三分之二的空間。40多年來，手指敲擊打字機黑色圓鍵時發出的「噠噠」聲，成為玉器市場裏的獨特音符。

　　越南華僑 精通四語

　　球叔是越南華僑，年輕時在越南的一家美國影業公司當會計主任，精通中文、英語、法語和越南語四門語言。20世紀70年代，他離開越南來到香港。

　　初到香港，球叔在尖沙咀一家酒吧當調酒師。後經人介紹來到油麻地玉器市場裏的書信攤「梁老易」當助手。「搵食不易，我白天在酒吧工作，晚上下班後就到書信攤幫客人們寫信。」1979年，球叔正式接管「梁老易」，開始了「寫信佬」的生涯。

　　事實上，20世紀40年代，香港就有「寫信佬」。那時候電話還沒有普及，人們遠距離交流主要靠書信，有急事才會打長途電話或發電報。到了50年代，香港經濟發展進入起步階段，各行各業逐漸興起。「寫信佬」的生意也跟着紅火起來，書信攤主要集中在油麻地雲南里一帶。

　　球叔介紹，書信攤的「寫信佬」們來頭可不小。「他們有的人曾從事高薪職業，只是步入中年後，為了維持生計，轉而成為『寫信佬』。」球叔旁邊書信攤的「寫信佬」就曾是香港的粵劇名伶。

　　那時，找球叔寫信的大多是背井離鄉的人，有的來自內地，有的來自東南亞，但都不識字。他們在攤位旁念叨着對親人的寄語，球叔就用打字機敲打下一個個字符。「他們一般會在信上簡單問候親人，只報喜不報憂。」

　　信件內容雖簡單，異鄉人的生活艱辛和濃濃的鄉愁卻瞞不過球叔。他回憶道，有些客人隻身在香港打拚，一說到自己的辛酸史便淚流滿面，他不願意看見客人們傷感的樣子，有時候還會拒絕幫他們寫信。

　　「我們每天很早就開始為客人寫信，到晚上才收工，有些客人還要排隊等候。」客人多時，球叔每月收入數萬港幣。到了70年代，香港已有30多位「寫信佬」。那時候長途電話費昂貴，很多客人依舊會找球叔代寫書信，有中文信，也有英文信。

　　細聽家常 從不多問

　　有些熟客，一光顧便是十幾二十年。他們閒聊家長裏短時，球叔總會耐心細聽，從不多問。「我知道了很多客人的家庭故事，但要幫他們保密。」球叔說，這是「寫信佬」的行業規矩。

　　到了上世紀80年代，香港開始普及教育，市民的教育水平不斷提高。之後，隨着互聯網時代的來臨，找球叔代寫書信的客人愈來愈少了。

　　1997年香港回歸後，特區政府推行「兩文三語」政策（兩文為書寫中文、英文，三語為講廣東話、英語、普通話）。特區政府公函及大機構的文件均為中英文版本，找球叔閱讀及回覆英文書信的人也不多了。

　　曾經光顧書信攤的很多客人都用上了手機和電腦，但那台老式打字機仍然佔據着球叔辦公桌的「半壁江山」。油麻地玉器市場裏，也僅剩下三四位「寫信佬」。