圖：醫生正在與病人交流，了解其病情。\受訪者供圖

　　柔和的陽光透過窗戶，安靜的病房內，73歲任奶奶躺在病床上，氧氣飽和度已經開到最大，她拉着醫生的手問道：「何醫生，我還有多長時間？」「會好的，一切都會好起來的。」每問一次，吉林省肝膽病醫院紓緩療區主任何敏都不厭其煩地答道。只是病人和她都知道，不會有那麼一天了。無論是紓緩療區還是安寧療護病房，都是臨終關懷病房的另一種說法。和普通病房不同，在這裏，醫生將緩解預期生存期在6個月以內的病人的疼痛症狀，減輕他們的身心痛苦。\大公報記者 盧冶

　　2017年，國家衞生計生委確定北京市、上海市、長春市、洛陽市、德陽市為全國首批安寧療護試點城市。如今，這裏被稱為紓緩療區安寧療護病房，病房名稱中特地規避掉了「臨終」二字。

　　「幫我勸勸家人，不要太傷心」

　　在吉林省肝膽病醫院紓緩療區，同層還有13間病房，有些患者的狀況甚至比任奶奶更糟。他們是正在接受安寧療護的臨終病人。未來的幾個月、幾周或是幾天的時光中，他們將在某個不確定的時刻與世界告別，迎來死亡。「醫生，請問我還有多少日子？」「醫生，我走後，幫我勸勸我的家裏人，不要讓他們太傷心。」這是何敏每天都要聽到的遺言和囑託，從2016年成立紓緩療區開始，幾乎每天都有病人從她身邊離去。

　　紓緩療區的每個病房都有兩張床，「為了方便家屬來照顧，相當於每個病人都是『單間』。」何敏說。病房內有電視、獨立衞生間、餐桌，就像家裏一樣，任奶奶半躺在病床上，看着電視裏的節目，偶爾還會笑出聲來，她的愛人彭洪才爺爺就在一旁忙碌着，或是給老伴看看外孫女的視頻，抑或是講一講最近有趣的新聞。

　　「我們結婚一輩子，沒吵過架。」提起兩人的愛情故事，彭洪才不好意思地低頭笑了笑，儘管今年已經78歲了，他還是拒絕子女來這裏陪護，一定要每天守在床邊。

　　彭洪才最後悔的是2021年老伴的那一劑化療針。「如果不是化療，我老伴平時身體還是挺好的，高高壯壯，檢查出癌症之後，偶爾我們還能逛一逛街。」自知老伴時日不多，他的心願很簡單，「這個世界太熱鬧了，今年是咱們結婚49載，爭取過完金婚，好不好？」

　　任奶奶的主治醫生告訴記者，「奶奶已經進入肺癌晚期，胸腔出現大量積液，如果按照常規的治療方法，需要給胸腔留置導管，引流積液。但是由於年紀太大，有手術風險，所以目前是選擇了保守治療，老人的求生意識很強，這跟家屬的鼓勵和陪伴有關。」

　　樂觀、開朗是院內人對任奶奶的一致評價，「現在啊，每活一天都是撿來的，要是能活到我金婚那天，就不錯了。」任奶奶笑呵呵地告訴記者。

　　然而安靜快樂的時間總是很短，每天還是會有很多難過的時候，比如翻身，比如排便。住在這裏的人，生命的步伐便慢了下來，做什麼事都急不得。

　　早上，彭洪才在護士的幫助下，把任奶奶的一側墊高，輕輕擦拭身體，然後放下，換到另一側，對於肺癌晚期患者，這一小小行動，任奶奶就要喘上好一會，才能平靜下來。露出來的半截小腿只有孩童胳膊那樣細，彭洪才滿眼心疼地說：「患病之前，她有140斤。這兩年被病痛折磨得不成樣子。」

　　從2015年確診至今，放療、化療、手術……任奶奶經歷了長達6年的抗癌治療，在治療過程中不斷出現了嘔吐、手腳發麻、腹瀉等症狀，然而癌細胞還是在不斷地轉移，夫妻兩人都不願意放棄治療，直至2021年，一劑化療針之後，任奶奶癱倒在床，每晚呼吸困難，家裏的小型氧機並不能起到什麼作用，常常一坐就是一整夜。

　　不忍愛人受折磨 選擇有尊嚴「謝幕」

　　是繼續治療靠插管和治療儀器維繫生命，還是溫和度過臨終期，任奶奶做出了選擇。「就讓我去臨終關懷病房吧，我不想折騰了，也不想死在家裏，怕嚇到孩子。」從一開始拒絕，到最後咬牙同意，彭洪才心痛難忍，「這裏的醫護人員告訴我，雖然不能救回我愛人的命，但是一定不會讓她的最後受折磨，有尊嚴的離開，這也是我最大的心願。」

　　何敏表示，「在這個時候，人最樸實的願望就會展現出來，不會是錢，也不會是物。通常第一時間考慮到親人，或是撐到某個特殊的日子。而我們，就會最大限度地滿足他們。我們努力幫患者，盡量讓他們沒有遺憾。」