圖：高秉涵將骨灰交給老兵後人時，向老哥說再見/受訪者提供

　　一罎罎骨灰背後是一個個辛酸的故事。高秉涵有一個山東老鄉叫桑順良，1949年隨警校遷至台灣。高秉涵說，桑順良相貌堂堂，卻一直沒結婚，以致被很多人誤會。直到1978年桑順良去世，高秉涵看到桑順良的遺書，才解開了這位老鄉終身未娶之謎。原來桑順良一直在等着兩岸和平統一了可以回去跟大陸的未婚妻結婚。桑順良在遺書中囑託高秉涵尋找其大陸未婚妻，如果未婚妻也沒有結婚，而且還活着，就把他的骨灰交給未婚妻，如果未婚妻已不在世間，則請高秉涵把他的骨灰埋在未婚妻的墓旁。高秉涵這時才如夢初醒：桑順良並非獨身主義者，而是一位至情至性的真男子。他下決心，一定要為痴情的桑順良找到當年在大陸的未婚妻。

　　在桑順良去世十多年後，高秉涵費盡周折，終於在山東故鄉找到了桑順良的未婚妻。這位曾經的妙齡少女已熬成白髮老嫗，但一直未婚，原來她也在苦苦地等待桑順良歸來。當高秉涵把桑順良的骨灰給她時，她失聲痛哭，後來還辦了冥婚。白髮蒼蒼的她穿着大紅禮服，抱着桑順良的骨灰入了洞房，在場的人無不為之動容。高秉涵亦百感交集，老淚縱橫。兩個月後，她也無疾而終。兩人埋葬在一起。高秉涵說，他們活着時沒能做比翼鳥，現在終於可以天長地久了。