圖：高秉涵準備帶老兵李乃信的骨灰回大陸。骨灰放在高秉涵地下室的小床上，他帶回大陸的近兩百罎骨灰都曾在這地下室「小住」/受訪者提供

　　少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。1949年13歲的高秉涵隨逃難人潮去到台灣，不料從此與家人天各一方、骨肉分離。直至42年後，1991年55歲的他才得以回到山東故鄉探親，但等待他的卻是母親的孤墳。高秉涵還是「幸運」的。許許多多的老兵在台灣孤寂一生，到死也沒能再看到故鄉一眼。為了達成老兵們的遺願，這30年來，高秉涵一共抱了近200罎台灣老兵的骨灰回大陸，最遠的送到新疆。一開始有人揶揄他從律師變成「法師」，後來卻深深地被他感動。高秉涵於2012年被評為十大「感動中國人物」。/大公報記者 蔣煌基

　　10月24日深夜，位於台北家裏地下室，83歲的高秉涵正輕輕擦拭着亡故台灣的老兵李乃信的骨灰盒，像老朋友般叮囑着：「老哥你別急，明天我就帶你回家。」高秉涵的地下室有十多平方米，是他的書房。他帶回大陸的近200罎台灣老兵骨灰，都曾在這地下室「小住」。有時工作太晚了，高秉涵就跟「老哥哥們」一起，睡在這地下室。第二天，高秉涵捧着骨灰盒，從台北松山機場飛往上海，親手將骨灰盒交給了李乃信的女兒。

　　「死了也要回家」

　　高秉涵知道，那些孤苦無依、思念故土的台灣老兵，畢生的心願就是回到大陸家鄉。但很多思鄉情切的老兵，一輩子都沒盼到1987年兩岸開放探親的那一天。高秉涵說，「老兵們有句口頭禪：活着做了游子，死了不能做遊魂，活着要回家，死了也要回家。」

　　當年老兵們牽着高秉涵的手到台灣，如今他把亡故老兵們的骨灰一罎一罎地捧回大陸，讓他們落葉歸根，似乎是冥冥中的安排。高秉涵說：「對於父母，我的『孝』交了白卷，因為我沒有機會。但我現在也在盡孝，我帶老兵們回家，我把我的孝轉給了社會，轉給了家國。」

　　1992年，高秉涵抱着第一位老兵王士祥的骨灰「回家」。1995年，200多名當年從菏澤一路歷經戰火和逃難來而來的人組成了「菏澤旅台同鄉會」。高秉涵因為赴台時年齡最小，在會裏也最年輕，被推選為會長。老兵們對高秉涵的囑託就是：「你現在不能死，一定要等我們死了，把我們『送回家』後才能死。」從那一回開始，抱老兵骨灰「回家」就成了高秉涵的使命。

　　義舉被誤當販毒

　　30年來，高秉涵抱了近200罎台灣老兵的骨灰。然而，高秉涵的義舉卻頻頻遭到誤解。他捧着骨灰罎回大陸時，常常被海關人員懷疑骨灰罎裏裝着的是毒品，後來經過檢查才澄清了誤會。每次領取老兵骨灰後，他都會把骨灰罎暫厝在家裏的地下室，以致周圍鄰居還以為他不做律師，改行做法師了。

　　每次臨近返鄉，高秉涵都會到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓，將等待回鄉的骨灰罎接走。軍人公墓裏，有着上萬罎的骨灰，貼着相片，有名字、有籍貫。最令高秉涵難忘的是，有一次他到花蓮軍人公墓辦理骨灰遷移手續，正好碰上颱風，交通中斷，他只好抱着骨灰罎，在一個小亭子待了一整晚，隔天才下山。

　　大多數拜託高秉涵的老兵都是孤老，和大陸的家人無從聯繫，在台灣也是無兒無女、孤身一人。帶着他們的骨灰「回家」，「家」卻常常沒有方向。高秉涵說，「這其中有三分之一的去世老兵都沒辦法找到家人，我只能按照他們的交代，將骨灰撒在他們所要求的村口、土地或已經無法辨明的老屋方向。」

　　高秉涵不僅送老兵骨灰回家，每年清明或中秋還陪在世的同鄉一道返回大陸故鄉，「我答應過他們，只要還有一個人要回家，我就陪着他們一起回去」，高秉涵說，「我抱着那一罎又一罎的，不是老兵的遺骨，而是滿滿的鄉愁。就讓我們這一代人的鄉愁把海峽填滿吧，讓以後回家的人路不再遙遠。」