圖：蕭乾文潔若夫婦合譯的《尤利西斯》

　　1939年，蕭乾從劍橋給胡適寄去一張明信片，其中一段寫道：“此間（倫敦大學東方學院）工作已談不到心境，近與一愛爾蘭青年合讀James Joyce的Ulysses（《尤利西斯》）。這本小說如有人譯出，對我國創作技巧勢必大有影響，惜不是一件輕易的工作。”

　　這封信寄出半個多世紀後，1990年蕭乾文潔若夫婦受譯林出版社委託，開始接手翻譯這部有“天書”之稱的西方文學意識流的“開山之作”《尤利西斯》——實際上，文潔若和《尤利西斯》也頗有淵源，文潔若現在還記得，幼年時，駐日使館任職的父親帶她到一家日本書店，指?《尤利西斯》說：“這麼難的書日本都能翻出來，真厲害！”—而今，一對一個八十開外、一個奔七十的老人，在此後整整四年時間裏，挑戰“天書”。

　　《尤利西斯》是愛爾蘭意識流文學作家詹姆斯·喬伊斯於1922年出版的長篇小說。該書是意識流小說的代表作，並被譽為“20世紀一百部最佳英文小說之首”。小說以時間為順序，描述了主人公，苦悶彷徨的都柏林小市民廣告推銷員利奧波德布盧姆（Leopold Bloom）於1904年6月16日一晝夜之內在都柏林的種種日常經歷。

　　蕭乾建構自我最後鏈條

　　文潔若認為，《尤利西斯》的價值，主要在於深化了寫小說的藝術，從外在情節探索到人物的內心世界。不僅在寫作方法上徹底擺脫了西方小說幾百年的傳統，另闢蹊徑，在思想上也是叛逆的。“翻譯《尤利西斯》時，我十分欣賞這部奇書內容的豐富，3卷18章，粗看好像天馬行空，想到哪兒寫到哪兒，漫無邊際。其實全書布局十分周密，每章各有獨立的內容。”

　　文潔若說，日本就有《尤利西斯》四種譯本，中國也應該有，總得有人先來闖闖路。“蕭乾和我相信，最終會產生一部盡善盡美的譯本。晚年能從事這麼一項偉大的工程，還是值得的。”

　　翻譯《尤利西斯》，已處於蕭乾生命的最後的一段日子，他將這次翻譯活動看作他在文學及人生舞台上建構自我的最後一個鏈條。所幸的是，這個過程由文潔若日日相伴，心血交融。