少時不讀納蘭詞，讀懂已不再少年，以此來表達對蕭紅的《呼蘭河傳》的感受異常貼切。早年讀蕭紅是從她一生的情感和顛沛流離的經歷開始，之後了解她的文字，不管是《生死場》還是《呼蘭河傳》，她獨有清清淡淡的文字下，卻總讓人面對這些平凡的人生激起悲涼和人生大愛。魯迅先生曾評價蕭紅的小說是「力透紙背」，這不僅僅是一個文學青年的激勵，更是蕭紅的作品透過文字傳達出的人生大悲涼和人生大愛。時代已逝，我們無法觸摸她心上的溝溝壑壑，只能透過文字來緬懷那輕盈的文筆下透出的滄桑往事。

　　蕭紅寫《呼蘭河傳》時的心境是寂寞的，那時她住在香港九龍，經歷過生活的種種磨難，拖着疲憊的身心在遠隔故鄉萬里的一角回想童年的生活，可就是在這筆下，栩栩如生的那童年的日子都回來了。她跟了慈祥而溫和的老祖父，年年的種着小黃瓜，大倭瓜，在後花園裏陪着春秋的蝴蝶和螞蚱，老祖父清早在院子裏唸唐詩「夜來風雨聲，花落知多少」。

　　在那個遠方的小鎮，日子又慢又長，晃悠悠的日子裏偶爾冒出來水花：三月來了，老胡家的小團圓媳婦來了，小團圓媳婦病了；四月來了，要去娘娘廟的大會，跳大神了；五月來了，要唱野枱子戲了，放河燈了。

　　大街小巷，一年四季，在這粗線條的日子裏充滿了苦笑和嘮叨，這種中國北方濃郁的鄉村氣息是蕭紅無數次夢回呼蘭河的記憶，已經深深刻在她的心間。

　　回憶到家裏的院子，蕭紅的回憶是：　　「一到了夏天，蒿草長沒大人的腰了，長沒我的頭頂了，黃狗進去，連個影也看不見了。夜裏一颳起風來，蒿草就刷拉刷拉地響着，因為滿院子都是蒿草，所以那響聲就特別大，成群結隊的就響起來了。下了雨，那蒿草的梢上都冒着煙，雨本來下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特別大似的」、「颳風和下雨，這院子是很荒涼的了，就是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。沒有什麼顯眼耀目的裝飾，沒有人工設置的一點痕跡，什麼都是任其自然，願意東就東，願意西就西」。

　　祖父的後花園

　　蕭紅幼時在家，因有一位嚴厲而冷酷的父親，以及頗為生疏淡漠的後母，只與祖父親近，受了老人溫和的照料，方找到了生活的溫暖和愛意。那是在1940年在香港的日子，當時世界還在一片戰亂的動盪之中，但這筆下的文字，字裏行間對祖父的回念和祖父的後花園，彷彿時光可以一下子回轉，她這樣寫：

「我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我家有一個大花園，這花園裏蜂子，蝴蝶，蜻蜓，螞蚱樣樣都有」、「祖父一天到晚都在後園裏邊，我也跟着祖父在後園裏邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種下小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪裏會溜得準，東一腳的，西一腳的瞎鬧」、「太陽在園子裏是特別大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠也不敢從什麼黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土牆都會回答似的」、「只是天空藍悠悠的，又高又遠」。

　　對經年不見的故鄉、早已不在人世的祖父的懷念，穿透這寂寞的描述，雨點兒一般滴滴答答的敲打在心頭。蕭紅憑藉個人的天才和感覺在創作，她的敏銳和細膩又絲毫不帶壓力，成年後顛沛流離的生活更強化了她童年生活的美好回憶，所以這簡簡單單的文字讀來，彷彿那畫面就在眼前。 （待續）