圖：《人間失格》是日本作家太宰治（1909-1948）的自傳體小說

　　太宰治很在乎自己的外貌，在《人間失格》中，有兩次提及到自己臉大這件事，連自認「不討女人喜歡」也歸功於它。於是我好奇地搜索出他的照片，男人托腮做沉思狀，臉頰清瘦，眼眶凹陷，若有所思。而剃光頭髮、穿中山學生裝的他臉部線條清麗，鼻樑挺拔，眉毛濃密，略有陰柔之氣。歲月如風穿透男人的無間冬夏，默默將俊美少年塑造成了遲暮大叔。

　　初看這位大叔帶着自嘲口脗說：「生而為人，我很抱歉」，只會淡然一笑，我以為自嘲背後往往藏着一顆強大的內心，納悶這樣的人竟會頻繁走上自絕之路。

　　隨着深入閱讀，我也慢慢走近了太宰治的內心世界，體會出他與「世間」的格格不入。太宰治成長於津輕地區首屈一指的富豪之家，按現在來說是標準的官二代，出身顯赫也罷，偏偏還有才華。他極喜愛泉鏡花和芥川龍之介的作品，在學生時代便立志成為作家。

　　裝滑稽逗笑圖融入人群

　　他的人生本該是波瀾不驚的，但正因成長環境，從小就學會了在人前掩飾自己。明明懼怕人群，卻通過扮演滑稽角色逗笑試圖融入，他說這是「我對人類最後的求愛。」太宰治毫不避諱地在《人間失格》中剖析自己，說自己過的是一種充滿恥辱的生活。他習慣了將很多時刻感受到的近乎狂亂的恐懼埋藏在心底，他說「從人們動怒的面孔中，發現了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。」

　　面對這樣的動物本性，他選擇不抗爭也不辯解。內心的不自信讓他不斷地偽裝快樂，在外人眼中，他早就荒腔走板，不過是一個滑稽的畸形人罷了。他用「快樂」製作了一件隱身衣，將脆弱、懊惱、憂鬱、敏感封閉起來。他是「無」，是「風」，是「空」。惟有盡力自持，方不致癲狂。

　　拒成為粗鄙樂觀主義者

　　太宰治的「罪」意識在小說中反覆出現，他認為自己天生是一個背負罪惡感的人。於是，他在這部人生最後的中篇裏對充滿惡意和罪孽的世界吶喊：「我想死，我必須死，活着便是罪惡的種子。因為我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。我只想站在比你高的地方，用人類最純粹的痛苦與煩惱給你一記響亮的耳光。」這記耳光打得響亮，但仍舊是以懦夫的方式。「懦夫，連幸福都害怕，碰到棉花也會讓他受傷，他甚至會被幸福所傷。」

　　太宰治和情人跳河殉情，他個人並沒能成功逃離這個看似荒謬的世界，但情人的死亡卻成為了他背負的又一宗罪。不抵抗是罪嗎？罪的反義詞是什麼？他反覆拷問着。頭腦中突然出現杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，他是否正是用持續的墮落來懲罰自己的罪呢？他只相信死亡那一刻的純粹，拒絕成為粗鄙的樂觀主義者。

　　太宰治在二次大戰後提出「無賴派文學」一說，即用自嘲戲謔的口脗描述頹廢墮落的生活。但在看似無望的文字背後，恰恰透露出他對愛、信任、真實和自由的強烈渴望。他遇見香煙舖子的十八歲少女良子，她帶着一種「不知污穢為何物」的天真氣質，對他無條件的信任。「良子這種純真無邪的信任之心恰如綠葉掩映的瀑布一般賞心悅目。」他和她結了婚，戒了酒，開始勤奮作畫賺錢，彷彿過上了正常人的生活。

　　但是正當他要忘卻過去種種之時，「一隻怪鳥撲打着翅膀飛了過來，用嘴啄破了我記憶的傷口，轉眼之間，過去那些恥辱與罪惡的記憶又在腦海裏復甦了，使我感到一種要高聲吶喊的恐怖。」他的朋友堀木出現了，他們一碰面，「就頃刻變成了外表相同、毛色相同的兩條狗，一起在下着雪的小巷裏來回竄動」。

　　即使是在友人眼中，他也並未被當做真正的「人」來看待，而只是一個「自殺未遂，不知廉恥的愚蠢怪物。」

　　「一切都要過去」

　　也是在這一天，代表信任、真實和愛的良子被人玷污，而他卻像個逃亡者一樣跑走，內心充滿的不是憤怒，也不是悲哀，只有劇烈的恐懼。「是那種來自遠古的極端的恐懼。」從這一天開始，他內心徹底喪失了對人的信心，也從此「遠離了對人世生活所抱有的全部期待、喜悅與共鳴。」那麼，信賴他人也是罪嗎？

　　在太宰治逐漸失去做人資格成為「廢人」的短暫生涯中，他悟出了唯一可視為真理的東西：一切都將過去。我想起三毛的一段話，「一切都將過去，生命無所謂長短，無所謂歡樂哀愁，無所謂愛恨得失。一切都要過去，像那些花，那些流水。」也許人生唯再見二字，我們要學習的只是告別而已。

　　巫小陽 香港尚青文社成員