在我年歲還輕時，常聽老阿婆提起關於人在暮年之時的悲秋傷懷，那時阿公已經過世，兒女們也都去了很遠的他鄉。阿婆就搬到了鄉下一個小村落，在小村的東北角，守着佛台落落寡合的自己生活着。那時我資歷還輕，沒有經過生活大起大落，也還沒有走出去看過世界的不同角落，甚而無法了解老阿婆晚年內心的悲苦。

　　現在二十多年過去了，當我走過生活的坑坑窪窪，無意間讀到沈祖濂的《悼亡女文》，字字句句出自心底的血淚，回頭回憶起阿婆當年的心境，不由內心湧起一股柔情，那是對人間至情的一種體諒。

　　面對失去幼小女兒，沈祖濂寫到：「汝見冥世判官，則揖雙手拜曰：吾年幼，潔而無沾。生於寒素，足於薄粥。生時未靡費粒米隻粟，亦未敢稍忽衣屢，而今余成此文，汝尚未識讀之。余所能為者，惟慟哭狂號汝名矣。」

　　每句訴說都帶着血淚

　　還未長成的幼兒離世，為父在無盡的傷悲之中只能苦苦以文指引幼兒如何拜見冥世的判官，期望能由此減輕這幼兒獨自一人面對未知死亡的困難。父親明知自己的幼兒無法接收到這指引，可是還是要一一仔細的指點，寄託於這種方式能給幼兒做最好扶持。

　　文中沒有訴說自己怎樣斷腸，怎樣無盡的淚水哭嚎和悲傷，怎樣抱怨世時的不公奪去自己幼兒的生命，可是我們細細看這一句一句的訴說，都是帶着血淚：告訴幼兒見到冥世的判官，說我還年幼，還未長成大人，一身潔淨而來，又一身乾淨的死去，從小生長於貧寒之家，在活着的短暫時間裏，也未曾浪費過粒米隻粟，亦從不敢在衣裝上有稍微的奢靡。

　　父親希望通過這樣的表述，能減輕幼兒在冥世的苦難，這種無望的希望帶來的傷痛更是無法用語言來形容，各種悲苦只有在心底。

　　唯一能做只有叫孩兒名字

　　最後在所有指點完之後，這位父親才意識到，他的幼兒永遠無法看到父親的指點，因為「而今余成此文，汝尚未識讀之」，逝去的幼兒太小，還不會識字，那麼所有的指點也都成了空想，想減輕幼兒在冥世的苦難也成了奢望，身為父親，唯一能做只有苦苦痛哭叫着孩兒的名字。這最後簡簡單單的字句，彷彿古今一夢盡荒唐，讓人無盡的淚人漣漣。

　　古人說一生一轉眼，一夢一千年，面對悲歡離合與人世的變遷，哪怕經歷過這麼久遠的歲月，我們對人間的至情仍是一樣的滄桑心境。這也是長亭外，古道邊，芳草碧連天，在被傳頌了千年之後，仍在我們心中引起震顫和漣漪的由來。