（續上期）在張充和的百歲口述史《天涯晚笛》中，採訪人曾這樣問充和：「張先生，能談談卞之琳嗎？我們知道卞之琳這段苦戀很感人，可是一直不好意思問您。」
張充和朗聲笑道：「有什麼不好意思？這可說是一個『無中生有的愛情故事』，說「苦戀』都有點勉強。我完全沒有跟他談過，更沒有戀過，所以也談不上苦不苦。」
張充和回憶道：「我們認識的確很早。卞之琳出北大的時候，我進北大，可我還沒進北大的時候，在北大校園就見過他，後來又在沈從文家裏碰見過。從那時候開始，他就一直給我寫信。」
對於「卞之琳是否一見鍾情」這樣的問題，張充和笑答：「我不知道這算不算一見鍾情，要算也就是一廂情願吧。」張充和還透露，卞之琳給她寫過近百封信，可她一封都沒有回過。
張充和享年102歲。至此民國張家四姐妹已成為歷史絕唱。可充和當年為何不給卞之琳回一封信，去阻止他，人們只能猜測，無從而知…… （完）
羅仁基
