張先生移民了，把房子留給兒子。五十年的老宅，雖然問題多多，窗框關不嚴，大雨時一幅牆滲水。但面積大，樓底高，還有一個可種花的露台。

　　兒子醉心電影，志願是做導演。但他的學歷與此無關，久久不能進入電影電視行。曾經因朋友的介紹，進入一間小電影公司做助導。他的工作是搬運器材，接洽拍攝地點，催遲到的演員到場，買飯盒……實際上是一個打雜。工作時正當炎夏，衣服經常濕透。導演脾氣極臭，一不如意便用粗口痛罵。被父母縱慣的他，不論多醉心這一行，還是自己辭了職。不過只要有機會他還是常到拍攝場地鑽。

　　父母移民後，他成了一家之主。不知為什麼，他對家裏一些舊東西，總有情緒上的抗拒。幾十年的舊東西一件件被拋棄，終於輪到那套花梨木傢具，一長兩短的坐椅和茶幾。父母幾年才回來一次，這次回來發現不見了那套花梨木，換了一套假皮沙發。

　　「那套花梨木哪去了？」「退休啦！用了幾十年！」「你知不知道花梨木現在賣多貴？」「我只知道硬邦邦不好坐。」父親忍氣不再說，卻見客廳一角有張破沙發，面皮爆裂露出裏面的填塞物。

　　「這爛沙發哪來的？」「片場搬返來的。」「這麼爛你搬返來？」「你別小看它，幾位大導都坐過。」「你可知那套花梨你阿爺你阿爸都坐過？」「……」