李宗盛最近推出了新單曲《新寫的舊歌》。一貫的李氏風格：半念半白的演唱，自然平淡中帶着一點點鋒利，戳中聽者內心最柔軟的部分。只是這一次無關乎愛情，講的是平凡的父子情。

　　「比起母親的總是憂心忡忡／他更像是個若無其事的旁觀者／刻意拘謹的旁觀者／遺憾／我從未將他寫進我的歌……等到好像終於活明白了／已來不及／他不等你，已來不及／他等過你，已來不及……」

　　在敘述過往，也在為過去道歉，似乎是應了那句古語「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」。

　　想起幾年前的一次講座上，白先勇談起一九六三年赴美國留學前與父親白崇禧在松山機場的告別：「父親曾領百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形於色。可是暮年喪偶，兒子遠行，那天在寒風中，竟也老淚縱橫起來。那是我們父子最後一次相聚，等我學成歸來，父親先已歸真。」憶起當時的道別，已是耄耋之年的白先勇連道了幾聲「回不去了，再也回不去了」。

　　翻看二○一二年由台灣時報出版的《父親與民國─白崇禧將軍身影集》，經白先勇篩選的照片，幾乎都是白崇禧生前威風凜凜的英姿，即便是與子女合影，大多也身着軍裝或西服，器宇軒昂。然而，在兒子眼中，半生戎馬的將軍終究是位平凡的父親，對子女的管教偏嚴，「對我們的學業，尤其緊盯不放」。

　　相比李宗盛首次觸及父子題材，「父親」是白先勇創作中的一個重要主題：從《台北人》（一九七一）最後一篇〈國葬〉講一位撤退到台灣的將軍葬禮，到《孽子》（一九八一）裏父子間劍拔弩張的對立關係，再到《父親與民國》中滿紙流露出的對父親的思念。

　　有人曾問白先勇跟父親哪一點最像，他答：從前年紀輕，就想離父親遠一點，不要像他；但年紀大了，不自覺地卻越來越像他，照起照片像他，做事情也是說到做到，一專到底。