圖：北京天安門前西側的華表
樹立在天安門前後的一組四座華表，是上古唐堯虞舜時代「誹謗之木」的遺存，反映中國古代以「民本」思想為基礎的政治文明。如今能夠見到最早的文獻記載，是春秋末期鄧析（公元前五四五至公元前五○一年）《鄧析子》：「堯置敢諫之鼓，舜立誹謗之木。」誹謗，意近今之「詆毀」、「譴責」，即使古漢語也不是褒義的，但正如秦朝呂不韋《呂氏春秋．貴信》所言：君臣不守信，缺乏契約精神，百姓就有權力誹謗，社稷江山也不會安寧。《呂氏春秋．自知》也記載：「堯有欲諫之鼓，舜有誹謗之木。」東漢學者高誘註釋：欲諫之鼓，有事想進諫，就擊鼓；誹謗之木，是讓人把當政者的過失，公開書寫並發表在此木柱上。誹謗木的功能，略似以前的「公眾意見箱」，如今政府網站舉報信箱。因為傳自上古，史料也有記作堯立「誹謗之木」、舜置「敢諫之鼓」。總之，諫鼓、謗木，均創自堯舜時代。
歷史地、實事求是地看，這在四千年前，無疑是政治昌明的表現，同時為後人垂示了萬代彝憲。正如偉大史學家司馬遷評價的：「天下明德，皆自虞帝始。」（《史記．五帝本紀》）隨着社會發展，誹謗木演化為華表，立於皇城正門外，既是中國建築科學技術和藝術發展的結晶，也表達了世代中國人對政治清明的追求，以及「致君堯舜上」的期許。唐宋「烏頭門」、後世欞星門、牌坊、牌樓，甚至日本的「鳥居」、朝鮮的牌坊，都由謗木發展演變而成，或與謗木有淵源關係。
天安門華表，大中華象徵
在明清宮闕建築中，華表是以四座為一組出現的。天安門前後四座華表是明清華表的代表作，反映了古代華表建築的最高成就。它們於明永樂十四至十八年（一四一六至一四二○年）北京宮殿興建工程中建造，迄今已有六百年歷史。四座華表形制、高度基本相同。但根據現存明清其他華表情況看，門前的一對應略大於門裏的一對。
每座華表由三部分、五大結構組成。三部分，即柱頭、柱身、基座，其中柱身是主體。五大結構，即基座部分須彌座，柱身部分盤龍柱及頂部交插的雲版，柱頭部分承露盤、柱頂神獸。三部分通高九點五七米，總重約兩萬多公斤。柱身、基座都是八面體，象徵上古《河圖》「八柱承天」。柱身八面體的轉角處為弧線型，直徑九十八厘米，通體淺浮雕盤旋升騰的一條四足五爪雲龍。升轉雲龍纏繞柱身，上方龍首東西相向，神采飛動，騰雲駕霧，扶搖直上。柱身頂端是橫向貫穿的雲版，保留古代「以橫木交柱頭」的「交午木」、「誹謗木」的遺制。升轉雲龍造型，象徵着中華民族源遠流長、輝煌燦爛的文明，根深葉茂、蓬勃向上的磅礴氣勢。
升轉雲龍柱身與雲版交插之上是柱頭，其中底部是圓形雲盤，稱為「承露盤」。漢武帝造銅鑄仙人，雙手擎銅盤，以承接天降甘露，飲後長生不老。此後柱頂雲盤便稱為承露盤。華表上的承露盤，由上下兩層雕飾仰覆蓮圖案的圓盤組成，中間有一道珠子，彷彿人們戴的項珠。承露盤上立小獸，名稱則眾說紛紜。最通行的說法是「望天犼」，似犬，食人。還有世俗化的說法，說門裏一對叫「望君出」，希望皇上多出去體察民間疾苦；門外一對叫「望君歸」，提醒皇上不要迷戀外面花花世界，流連忘返。
筆者認為，這組華表柱頭裝飾和須彌座基座是上下呼應的，都源於佛教題材。須彌為佛經中佛教聖山「須彌山」；猛獸犼也是佛教中常見動物，例如清代《揚州畫舫錄》記載，揚州重寧寺佛作採用皇宮內工做法，其中包括佛座、獅吼、犼、象、神馬諸類金漆油畫。唐宋起華表逐漸由木製改為石製，華表頂端的神獸，南北朝時有鳳凰，宋代往往是仙鶴。北京金代盧溝橋，橋頭兩端四座石質華表，石柱上端橫貫雲版，柱頂有蓮花座式圓盤，圓盤上為石獅。這是明清華表的底本。矯健向上的犼，比蹲立雄踞的石獅，更符合華表矗立堅挺的整體造型。
華表八角形漢白玉須彌座基座，四面雕刻雲龍；外面四周環繞白石雕百花欄杆，欄杆四角柱頭上各雕一隻小石獅，頭向與「望天犼」一致，即天安門前的朝南，天安門裏的一對華表朝北。
明永樂建成北京宮殿，大臣楊榮《皇都大一統賦》描述承天門（天安門）前華表：「若夫飛閣峨峨，實為承天（承天門）；繡楹霧簇，畫栱星聯；踞石猊（石獅）之盤礴，竦華表之巋然。」清代《順天府志》描述：「長安門內正中南嚮者，為天安門。……是為皇城正門。門五闕，重樓，九楹，彤扉三十六。門外華表柱二，金水橋環之；門內亦華表柱二，東西兩廡各二十六間。」
環境藝術，完美境界
天安門華表柱身雲龍形制，與太和殿蟠龍金柱相似，因此筆者認為其正式名稱，應為「江山萬代升轉雲龍」。太和殿六枝金柱均為十米多高，與天安門華表高度相當；每根周長三米多，與天安門華表直徑九十八厘米的柱身相當。漢白玉的華表柱身升龍為淺浮雕，木質的太和殿金柱升龍為「瀝粉貼金」淺堆塑，都沒有採用高浮雕、棱角分明的手法，追求的是與周圍建築雍容華貴、典雅大方的總體風格協調一致。
明代紫禁城前身「元大內」，石活由元代石雕藝術家楊瓊主持。元大內承天門（午門）前金水橋，即今故宮斷虹橋，就以龍、獅子等石雕聞名於世。永樂拆除元大內重建紫禁城，充分吸收了元大內建築成就。這組石雕華表，是在繼承發展前代優秀成果基礎上的創造，其形制近乎完美，工藝爐火純青，反映了明代石雕藝術的發展水平。
這一組四座華表，在平面布局上為正方形，拱衛和烘托雄偉壯麗的天安門城樓。這也是明清華表的基本布局。華表的高度，與天安門城樓有一定的對應關係。天安門城樓總高三十三米，從地面到城台頂步，高為十二點三米，到城台台面大約在十米左右。九點五七米高的華表，與城台高度基本一致，而稍低於城台。
明清時代天安門前到大明門（大清門）之間，兩側為「連簷通脊」的「千步廊」，中間御道兩側即為「天街」，廊內及廊後一組組院落，是朝廷六部的公署，方便皇帝隨時宣召六部大臣進宮議事。由大明門北望，天街北端兩側正是這一對華表，華表、石獅原在千步廊盡頭，與天安門聯繫一體。進入大明門，華表、金水橋、石獅、天安門城樓，便層次分明、秩序井然地進入人的視域。環境藝術設計，臻於完美境界。只有五千年文明綿延不絕，並不斷發揚光大的中華民族，才具有如此深沉、雄渾、輝煌壯麗的思想境界和人文景觀！
細心的人們可能發現，天安門前西邊華表柱身的頂端，有一塊明顯的補丁。那是一九○○年八國聯軍進犯北京，炸毀正陽門，炮轟天安門，留下的傷疤。後來雖經補綴，但與原作終非渾然一體，成為抹不掉的記憶。西方帝國主義的炮彈，轟醒了近代「洋務運動」以來，真誠以洋人為師的中國人。十幾年後「五四運動」，中國先進知識分子，開始探索自己民族復興之路。
天下明德，自虞帝始
《史記．孝文本紀》記載，漢文帝於二年（公元前一七八年）十二月對大臣們說：上古聖帝明君治理天下，朝堂上有進善之旌（標示納諫的旌旗）、誹謗之木，用以暢通政情，鼓勵吸引批評意見，於是決定照辦。因此東漢高誘指誹謗之木，是「書其善否，於華表木也。」西晉學者崔豹《古今注》：「堯設誹謗之木，何也？答曰：今之華表木也。以橫木交柱頭，狀若花也，形似桔槔。大路交衢，悉施焉。或謂之『表木』，以表王者納諫也；亦以表識衢路也。秦乃除之，漢始復修焉。今西京謂之『交午木』。」東漢學者服虔、應劭也有類似解釋。
桔槔，井上汲水的一種工具，在井旁樹上或架子上掛一槓桿，一端繫水桶，一端墜大石塊，一起一落，汲水可以省力。古漢字「華」、「花」同字，華表即花表。歸納漢代華表或曰表木這一設施，有如下要素：第一，形狀是柱頭十字交叉的木柱，「狀若花」，方稱得上是華表；第二，位置是設在「大路交衢」即城門、橋樑等交通要道旁；第三，功能是「表王者納諫」，或者「表識衢路」即類似指路牌。根據這些特徵，華表始於堯舜時期，舜帝是發明人。
《史記．五帝本紀》記載舜帝事跡，堯帝在世時令他「慎和五典」，以觀察其行政能力，舜帝「賓於四門，四門穆穆」；堯帝駕崩，舜帝完全執政後，「辟四門，明通四方耳目」；《尚書．堯典》也稱舜帝「辟四門，明四目，達四聰」。這幾處相同的記載都說明，舜帝施政的一個重點，是放在城市四門，在此交通要道設置誹謗之木，廣開言路，虛心聽取大眾意見，運用於社會治理。那時隨着經濟發展，正是城市開始形成時期，城門擔當着特殊的角色。
華表、謗木在漢代基本上保持着表木的功能，大約在東漢起逐漸向建築附屬設施轉變，至魏晉完成，南北朝時已經是建築附屬設施，甚至是獨立建築。中國古代建築經典著作宋《營造法式》，認定三國魏晉時期，立在驛站、官署等作標誌的木柱為華表：屋上有柱，出高丈餘，有大版貫柱四出，名曰桓表。當時桓、華音近，華表早期曾稱「桓表」。南北朝楊衒之《洛陽伽藍記》：宣陽門外四里至洛水上，作浮橋，即永橋，「兩岸有華表，舉高二十丈。華表上作鳳凰，似欲沖天勢。」因為此橋處在京城洛陽，通往南郊天壇御道上。如今有人將現存這時期不少陵墓石柱當成華表，其實只有鐫刻銘文的南京南朝蕭景墓石柱可稱華表，因為它有交叉結構的柱頭。
聞鼓謗木，孿生兄弟
至於唐宋「烏頭門」、後世欞星門、牌樓與謗木的聯繫，皆起於牌坊。清代學者鍾襄《考古錄》考據極精闢：「人所在之里為坊，始於漢宮，有『九子坊』。今道路之交，建木表，名即堯時『誹謗之木』，後世謂之『華表』。」城市街坊路口仿華表形制，設立木架子，額枋上書寫坊名，作為標誌，這正是牌坊的起源。清代也經常稱牌樓為華表，乾隆欽定《日下舊聞考》，稱北海大橋東西兩端「金鰲」、「玉蝀」兩座牌樓為華表：「太液池在西苑，中亙長橋，列二華表，曰：金鰲、玉蝀。」
「聞鼓、謗木」是一對孿生兄弟，互為補充。登聞鼓方面，後世繼承發展，各級官府公堂門外設一面大鼓，老百姓可以「擊鼓鳴冤」。而在中央政府層面，漢、晉、唐、宋、明、清各代，均設立登聞鼓院。如果說明清北京天安門外華表，已經成為禮制建築或者說建築裝飾，那麼天安門前西長安門旁的「登聞院」，則繼續承擔接受公眾投訴的功能，作為老百姓在層層報官之後，仍投訴無門情況下，最後一根救命稻草。其功能相當於如今的國家信訪局。
明末孫承澤《春明夢餘錄》記載：明代登聞鼓院在西長安門，小廳三間，東向，旁邊一小樓懸鼓，俾冤民擊之。每日中央政府監察院的科（對應中央六部）、道（對應地方各省）官各一員、錦衣衛官一員，輪流值班。接到老百姓投訴有冤抑，而有關機構不為審理；或者老百姓越級告狀到各省通政使司（類似朝廷在各省的特派員），通政使司又不為轉達的，值班官員審理屬實，就列明案情，直接報告監察院等朝廷有關機構。
清光緒《順天府志》記載：清朝登聞鼓院沿襲明制，仍然在西長安門外，設滿族、漢族科、道官員各一位執掌。雍正二年起，這項功能併於通政司承擔，延續兩千年的登聞鼓院結束。到登聞院擊鼓鳴冤必須案情屬實，《大清律例》明確規定，「擊登聞鼓申訴不實者」，予以治罪。
北京城內現存華表，還有英法聯軍焚毀圓明園劫後遺存的安佑宮一組四座，被分離安置在北京大學主樓前、國家圖書館老館主樓前。近郊明十三陵一組四座；遠郊河北遵化清東陵三組十二座，河北易縣清西陵兩組八座。始建於金大定二十九年（一一八九年）的盧溝橋，一組四座華表，是北京地區現存最早華表。
（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）
