北京王府井的麥當勞是上世紀九十年代初世界上最大的麥當勞餐廳，擁有超過七百個座位和二十九台收銀機，在開業當天就接待了四萬多名顧客。如今要是在麥當勞裏伴着生日歌廣播慶祝，無疑是略顯老土和尷尬的形式。但在當年，這一定能在廣闊大廳裏瞬間收穫所有人的矚目，那場景裏的「主角光環」我也曾無數次幻想過。

　　關於麥當勞的記憶太多太多。紅白條紋相間的制服是最漂亮的衣服，摟着麥當勞叔叔的合影永遠照不夠，兒童套餐附贈的小玩意兒收集了幾個鐵盒。但最深刻的印象，卻是唯一一次沒能吃上漢堡包的星期六。

　　可能由於內部裝修，王府井餐廳那天臨時關閉。到一九九四年，麥當勞的中國門店總共只有二十七家。王府井閉店於我像個「災難」，預示着前所未有一個失去漢堡包的放學後。我媽騎自行車馱着我四下轉悠，無計可施。眼看就要天黑，我的情緒也快要崩潰。

　　最終，她找到單位附近一家相熟的「迪斯科」舞廳，懇求略有西餐經驗的後廚做出一份炸雞漢堡和一盤炸薯條，並以更為搭配的可口可樂代替做不出來的香草奶昔。這看似完美的解決方案，散發出新鮮炸製食物的經典氣息，到今天我都還記得，很香很香。

　　可吃下這份「高仿套餐」，我卻哭了。白色盤子上碼放的漢堡無法模擬漸漸撕開熱騰騰包裝紙的期待，沒有酸黃瓜，更沒有見證芝士慢慢融化在肉餅上的神奇過程。這陌生的香味無論如何不帶有周末的美好，反而意味着我們不變的生活習慣，共同建立的規則和堅持，突然就被破壞了。

　　那時我當然不願去相信，生活會有根本無解的「失常」和「動盪」等待着讓我品嘗，我只想要片刻哭得痛快，記住這難過的遺憾，並不考慮學着堅強。