圖：颱風天，市民進入室內避風。/中新社
7月20日，今年第一場超大颱風來了。那一抹從八千里而來的風眼「韋帕」，像一隻手，兇悍地穿過身體，急欲把夏日裏頭積攢的煩悶，一股腦兒掏個乾淨，只留下沉靜與安寧。
那日早間九點多，香港天文台改發十號颶風信號（俗稱「十號風球」）。這是香港最高級別的熱帶氣旋警告信號，意喻狂風席捲，草木皆伏，公眾停工停學，人不出門，車不上路。當日，颱風都在悄然醞釀，一時比一時高的颱風級數，一次比一次嚴重的颱風預警，各處預報不時提醒民眾做好颱風來襲的戒備工作；到了晚上，瓢潑大雨肆意傾瀉。
「十號風球」如約而至。整個天空烏雲壓城，低垂如幕，狂風如憤怒的巨獸，張牙舞爪地席捲而來，所到之處，一片狼藉。它肆意拉扯着一切，撞在建築物上，潮水般地轟鳴彷彿要將這鋼筋水泥的森林連根拔起，把人世間都吞噬進無邊的黑暗與狂風之中。風聲呼嘯着拍打着窗戶，窗外細葉榕的枝椏劇烈扭動，葉片相互抽打着，陣陣嘎吱聲令人心悸。街道中的雜物被風捲起，在空中打着旋，形成一個個詭異的漩渦。海浪如失控野馬，拍打着礁石，濺起數丈高的水花，一副世界末日的恐怖景象。
「風如拔山怒，雨如決河傾」，雨是在風最狂亂之時砸下來的。不是垂直落下，而是斜斜地掃，密密地織，把天地縫成一片混沌。伴隨着電閃雷鳴，雨幕厚重得讓外面的世界只剩下模糊的色塊，天地間唯餘無盡的雨和肆虐的風。我窩在家中，總覺得周末又逢颱風的天氣能讓自己有什麼都不做的安全感，可以更心安理得暫時休息，並在自然的怒吼中，聆聽風聲雨聲的十萬八千丈。
次日颱風徹底過境，外界的喧囂最終歸於平靜，但又不是平靜，是倒塌的樹、爆破的窗、損壞的電箱、淹水的街……香港作為世界上人口密度最高的地區之一，每一次風暴對於城市的基礎設施、安全防禦能力、緊急復原能力來說，都是一場「硬仗」和對城市韌性的考驗。大風之下，一座城市的高度韌性，不僅是指憑藉自身能力，合理調配資源以抵禦災害、減輕災害損失，還要像彈簧一樣，面對自然和社會壓力時能夠快速恢復，並在長期多次的災害過程中不斷自我更新適應。香港也是這樣一路走來，城市管理在「日常」和「備戰」模式的迅速轉換中，越做越好。
香港自二戰後經歷了不少嚴重的風災，其中以一九六二年的颱風「溫黛」最強且最具破壞力。「溫黛」風災造成一百三十人死、三百八十八人傷、一百零八人失蹤及約七萬兩千人無家可歸，並締造兩項紀錄：每小時最高陣風風速達兩百五十九公里，氣壓最低降至九百五十三點二百帕，迄今未被打破。
過去，颱風並沒逐一命名，香港天文台在一九五二年開始以女性名稱命名，至一九七九年改以男女名字交替使用；從二○○○年起，不再局限於男女名稱，並賦以地區特色，如青馬、萬宜、鳳凰等。在一九三一年至一九七二年，五號至八號分別代表來自西北、西南、東北或東南四個方向之烈風。從一九七三年伊始，五號至八號風球則由八號西北、八號西南、八號東北及八號東南四個信號代替，並一直沿用至今。十號風球的持續風力達每小時一百一十八公里或以上，陣風更超過每小時兩百二十公里。自一九四六年，香港天文台共發出十次颶風信號，最近一次就是上周「韋帕」。
很多老人家現今想起「溫黛」，依然驚魂未定，昔日認為近年的香港十號風球最多只及她一半。曾經作為公僕一分子，當年我很多時候要在大風雨之後落區涉水視察民情，以便政府改善排水管網、疏通河水管道、提防老舊建築等。有次巡查結束，一位老伯還向我講起六十年代颱風之猛烈及「溫黛」襲港的慘況。我此刻想起仍印象深刻，可能只有身臨其境之人才能感受內中的可怕與驚悚。
一九六二年，這位老伯當時十九歲，住北角海傍附近。八月卅一日上午，天文台發布消息，颱風「溫黛」將侵襲，並預測來勢兇猛，百年一遇。下午四時，懸掛三號風球示警。可能香港人慣見風浪，多掉以輕心，不以為意，該幹什麼還幹什麼。豈料翌日清晨六時，天文台突然改掛十號風球。當時並沒有特別的防風措施，大家急急堵窗封門，接水、吸水……電台每五分鐘報道颶風去向，風勢有增無減。海浪有二十多呎高，如小山般一波一波捲來岸邊。浪一退，船艇又互相碰撞，在海中如骰子般被拋來拋去，有鐵船直接被吹至翻沉。
彼時我們一家四口尚居於佐敦道一露台封間改造的劏房。風吹得窗門抖動，雨從窗隙中滲得室內盡濕。我們一邊緊握窗柄防被風吹去，一邊幫着母親一桶接一桶抹水倒水。夜裏困倦得倒頭就睡，哪管風大雨大，只朦朧中看到母親忙碌的身影不斷晃動。
「溫黛」停留時間長，來得慢走得也慢，暴雨更足足下了兩天，天空全是灰藍黑色。災後筲箕灣與沙田一帶連片寮屋區倒塌，受災尤其嚴重。香港島旭和道一高級公務員宿舍，被傾瀉山泥完全摧毀，多人被埋遇難，只有一法官獲救。天上的風沒有繮繩，地上的人難以招架。香港人經歷過最強「風姐」的厲害，後來再見颱風來襲，人人事事時時處處提早防備，加之政府應急措施隨着城市的發展進步日益完善，香港現在比起從前幸福太多。
「韋帕」過後，我出門赴約飲茶，藍天白雲，柳綠花紅，空氣乾淨得能看見遠方的山影，曾被颱風肆虐、倒地不起的生命，又招展於盛夏陽光之下。原來颱風只是自然的試煉場，所有摧毀都是為了重生。當暴風雨過去，我們已不再是走進風雨的那個人。
從今往後，不管多少場颱風，也無所畏懼了！
